书籍简介
首章试读
\n 三月雨把便利店霓虹灯泡软成一片氤氲的光晕。它就在那团光晕边缘，白得像掉在柏油路上的半截粉笔。腹部沉甸甸地压着地面，雨水顺着毛发尖端往下淌，在爪边积成小小的、颤抖的镜面。我蹲下时，它仰起脸，瞳孔在霓虹变幻中缩成两枚琥珀色的薄片，映出我模糊的倒影。店员推开玻璃门说：“白猫在猫群里最吃亏。”话音混着关东煮的蒸汽，白茫茫地漫过来。 那句话的重量，直到把它裹进外套时才感觉到。它没挣扎，只是把湿透的脑袋靠在我锁骨的位置，轻轻一沉。纸箱里，它的呼吸在纸壁上呵出雾气，又慢慢消散。 体检单上的数字都很瘦。血红蛋白低得像踩不到底，抗体数值在及格线下方徘徊。B超屏幕亮起来时，医生用探头压了压它剃过毛的腹部：“看，孕囊。”几个灰白色的圆影浮在深灰色的背景上，像水底的石子。诊室很静，能听见仪器散热风扇的嗡鸣。“母体状况不建议生产，”圆珠笔尖在影像上画圈，“而且，这么多小猫，你想过安置问题吗？” 手术同意书是淡黄色的，纸面有复印机留下的温度。我签名时，初六正趴在观察台的毛巾上，前爪伸得很直，像在丈量什么。麻药推进静脉时，它耳朵轻轻抖了一下，眼睛慢慢阖上，最后的目光落在我袖口——那里沾着来时路上的雨渍。 我以为它会消失一段时间。猫科动物受伤后的本能，不就是找个黑暗缝隙把自己藏起来吗？可它没有。麻醉苏醒后，它在猫包里动了动，回到家，自己顶开拉链，摇摇晃晃走到阳台软垫正中，侧身躺下，露出缝着线的、剃光毛发的腹部。傍晚的光线斜射进来，给皮肤上细密的针脚镀上浅金色的茸边。它就那么摊开着伤口，仿佛那只是一幅偶然落在身上的刺绣，与它本身无关。 但语言有重量。有些词一出口，就会在地板上砸出凹痕。 “绝育”两个字不能说。有次朋友来，聊起宠物话题，那句“我家猫绝育后”刚滑出嘴唇，原本在窗台打盹的初六睁开了眼睛。不是突然惊醒，是缓缓地、像拉开帷幕般掀起眼皮。它跳下窗台，走到客厅正中央，背对我们坐下。尾巴紧紧环住前爪，脊椎挺成一条笔直的线。没有声音，可整个房间的气压都变了。朋友讪讪地转移话题，而初六在那个位置坐...