书籍简介
首章试读
红星屠宰场，作为四九城肉食供应的重地，门禁森严。 刘海中今天特意换了身干净的工装，别着钢笔。 “二叔、三叔、姑父们，咱们这就走吧。先去屠宰场，二叔和二姑父在那儿上班。办完手续，咱们再一块儿去轧钢厂。” 一路上，刘海中走在最前头，背着手，微微昂着下巴。 清晨的胡同刚醒，偶有倒马桶的、生煤炉的居民，见到这一行六人，都投来好奇的目光。 刘海中更觉脸上有光，指点江山的劲头更足了： “瞧见没，那边是合作社，往后买针头线脑、油盐酱醋都得去那儿，凭本儿凭票。” “城里规矩多，不像咱山里自在。走路靠右边，见了面打招呼得客气。” “尤其是到了厂子里，领导让干啥就干啥，少说话，多干活。有啥难处，随时到轧钢厂锻工车间找我，我在这片儿熟，多少能说上话。” 到了屠宰场大门口，那股混合着血腥、牲畜粪便和碱水消毒的特有气味就冲了出来。 两扇大铁门紧闭，旁边小门开着，门房里一个满脸褶子的老门卫正端着搪瓷缸子吸溜茶水。 刘海中停下脚步，对刘文魁三人道：“三叔，大姑父，三姑父，你们先在门口阴凉地儿等会儿。我领二叔和二姑父进去办手续，快得很，完事儿咱就奔轧钢厂。” 刘文魁三人自然没意见，蹲到墙根下，好奇地打量着这个气味独特的“单位”。 刘海中这才整了整衣领，走到门房窗前，语气带着点公事公办的腔调：“老师傅，我们新来报到的，找劳资科。” 老门卫抬起眼皮，慢悠悠地扫了刘海中一眼，又看了看他身后两个背着铺盖、一脸风霜的汉子：“介绍信呢？” 刘海中正想开口，刘文勇已经上前一步，从怀里掏出刘文孝给的那盒没拆封的“大前门”。 他利索地拆开，抽出一根递了过去，脸上是朴实的笑，展示了一下招工指标：“老师傅，您辛苦。我们是密云刘家沟来的，区里给安排了工作，劳驾您给指个路。” 动作自然流畅，恭敬却不显卑微。 老门卫愣了一下，接过烟，凑到鼻子下一闻——嘿，好烟！脸上皱纹顿时...