书籍简介
首章试读
爸爸的屏幕里永远有开不完的会，妈妈总是在对着电话说估值和赛道。 我听不懂，只想他们陪我玩，被嘲笑太幼稚。 我认真地对生日蜡烛许愿： “我想要爸爸妈妈变得和我玩具柜里的娃娃一样大，那样我就能一直看着他们了。” 许完愿，我吹灭蜡烛。 第二天，我在爸妈的床上发现了两个裹在昂贵西装里的、哇哇大哭的小婴儿。 我的猫在旁边舔爪子，它今天叼回来的财经报纸头条是： 《科技巨头夫妇于昨夜离奇失踪》。 1 我七岁生日那天的最后一个愿望，成真了。 我对着插在奶油蛋糕上的七根蜡烛小声说： “我想让爸爸妈妈变得和我玩具柜里的娃娃一样大，那样我就能一直看着他们了。” 说完我就吹灭了蜡烛。 烛烟飘起来的时候，妈妈刚好接完一个电话。 她弯腰匆匆亲了我额头一下： “宝贝生日快乐，妈妈明早的飞机去新加坡谈并购，给你买了新出的乐高，和保姆玩好吗？” 爸爸连这个动作都没有。他站在客厅巨大的落地窗前，对着平板电脑说： “这个估值模型必须今晚改完。生日？哦，对，生日快乐儿子。” 他们的声音在空旷得能听见回声的客厅里飘来飘去，像两条永远不会有交点的平行线。 我只盯着蛋糕上那缕细细的烟，它扭啊扭啊，最后消失在挑高六米的天花板阴影里。 保姆张姨帮我洗了澡，讲了半个故事我就假装睡着了。 她关门离开时，我睁开眼睛抱着膝盖坐在床上。 想起白天在幼儿园，小美说她生日时爸爸把她扛在肩上看了一天熊猫。 “熊猫拉屎的时候我爸笑得太大声，被管理员骂了。” 她说这话时眼睛亮晶晶的，像装了星星。 我没有熊猫，只有一屋子的玩具，和永远在“下次一定”的爸爸妈妈。 不知道什么时候睡着的。 再醒来时，是被一阵奇怪的哭声吵醒的。 我光着脚跳下床，推开卧室门...