书籍简介
首章试读
守灵不回头 守灵人传，红妆入梦 青溪镇的雨，下了整七天。 冷雨敲着青石板，泡得老木头发涨，连风里都裹着化不开的湿寒，混着纸灰与香烛的味道，压得人喘不过气。 爷爷走了。 青溪镇最后一个守灵人，林守义，在守灵不回头 我没爹没娘，打记事起，就跟着爷爷过。别人家的男人，要么下地种田，要么去镇上工地扛活，要么跑长途拉货，唯独我爷爷，干的是旁人提起来都要压低声音、绕着走的营生——守灵。 不是殡仪馆里穿制服那种，是土生土长的民间守灵人。白事主家请过去，在灵堂坐满三夜，守着长明灯，看着棺木，拦野狗、阻冲煞、稳亡魂、破小灾，夜里不闹动静，白日顺顺利利出殡，完事主家给几升米、几包烟，宽裕的给个百八十块，勉强糊一口饭吃。 爷爷一辈子沉默寡言，手上全是裂口，指关节粗大，常年揣着一截桃木枝，走到哪儿闻到哪儿都是艾草、香灰和陈木头的味道。他从不跟我讲守灵的门道，也不让我碰灵堂里的任何东西，只在我小时候调皮往丧事人家凑时，狠狠抽过我一巴掌，冷着脸说：“这行饭，烫嘴，沾了阴，一辈子摘不掉，你别学。” 我那时候小，只觉得爷爷古板，不明白他话里的怕。 爷爷走的那天，是深秋的一个阴雨天。天从早灰到晚，雨丝细绵，飘在身上不重，却冷透骨头，村口的河塘涨了水，浮萍盖满水面，连蛙叫都听不见。他躺在堂屋那张硬板床上面，身子瘦得只剩一把骨头，盖着洗得发白的旧棉被，呼吸弱得像快要吹灭的灯芯。 我蹲在床边，攥着他枯树皮一样的手，一句话都说不出来。 爷爷这辈子没享过福，没穿过一件新衣裳，没给自己买过一口好酒，赚的那点守灵钱，全供我吃饭、上学、浑浑噩噩混日子。他走前没留家产，没留田地，只拼着最后一口气，把我手腕攥得生疼，眼睛瞪得很大，盯着房梁，一字一顿，反复只说两句话。 第一句：“守灵人，三更夜半，天塌地陷，绝不能回头。” 第二句：“撞见十里红妆、红衣嫁衣的阴人，闭眼垂首，当瞎了眼，看一眼，魂就没了。” 我那时候...