书籍简介
首章试读
1 大年初三，我和丈夫参加完老同学聚会，刚走到云华饭店门口， 就和决裂三十年的顾明川撞了个正着。 他穿着保洁服，手里攥着扫帚。 我身边的丈夫刚结束文教部特邀报告，有记者围了上来，闪光灯不停。 四目相对，顾明川红着眼圈打量我： “晚晚，你现在 过得真好啊。” 我礼貌颔首，没有多言。 他却突然追上来，语气懊悔： “如果当年我没把留厂名额让给刘玉梅，如果我选了你，我现在也不至于” 我笑了笑，挽紧丈夫转身离开。 哪有什么 “如果”。 1975 年他弃我于绝境时就该知道，当年那个需要他施舍才能活的林晚，他本就配不上。 而现在的我，他更攀不起。 1 坐进车里，丈夫递来保温杯，指尖轻轻覆在我手背上。 “刚才那人是顾明川？” 他语气温和，带着一丝关切，“没事吧？” 我接过水杯，摇了摇头： “都多少年的事了，早过去了。” 车窗外的霓虹缓缓倒退，光影在脸上明明灭灭。 车内安静下来，我的思绪却不受控制地飘回了1975年。 那个决定我命运的下午。 东华机械厂知青下乡动员大会上，我和二十多个适龄青年挤在后排，手心全是冷汗。 父亲肺病卧床，弟妹还小。 我是家里唯一能顶事的人。 如果拿不到唯一的留厂名额，三天后我就得去下乡。 那这个家，就真的垮了。 “晚晚，放心，名额肯定是你的。” 顾明川的声音从身后传来。 他是厂长的儿子，人事科最年轻的科长，手里攥着推荐权，也是我掏心掏肺信任的青梅竹马。 就在昨天傍晚，他还拉着我的手，在老槐树下许诺： “我已经跟我爸说好了，这名额我只给你。” “等你留下，咱们就...