书籍简介
首章试读
1 我陪丈夫啃了五年窝头，终于熬到他当上厂长。 厂里都说我们是模范夫妻，可每年的先进表彰大会，他从不让我露面。 今年厂子评了省先进，庆祝会在工人文化宫。 我翻出压箱底的蓝布褂，求他带我去见见世面。 他正对镜别着“先进工作者”徽章，头也不回： “你去了，别人还以为咱拖家带口不严肃。” 临走前，他拍拍我肩：“等发了奖金，给你和妞妞割斤肉包饺子。” 我失落地点点头，转身却看见女儿从床底下拖出一只黑色人造革提包： “妈，爸爸的包忘拿了！” 我接过包，搭扣却突然松了。 一沓信“哗啦”散落，最上面那封滑出一缕烫卷的头发，桂花头油香扑鼻。 汇报末页的空白处，一行小字挤在边角： “国辉哥，你说送我的呢子大衣买好了吗？” 01 我认得这个字迹，是广播站的李桂兰。 那个总在厂里播报“喜讯”，声音甜得像掺了蜜糖的女人。 我抓起那只黑色人造革提包，把里头的东西“哗啦”全倒在了炕上。 零碎物件散落，一封封的信像雪片似的飘了出来。 最底下那封，信纸边角已经泛黄卷曲，日期刺眼——四年前的六月三日。 “国辉哥，文化宫后小树林，七点。等你——桂兰” 那天妞妞烧到三十九度五，小脸通红，在我怀里哆嗦。 我抱着她疯跑向厂卫生所，托隔壁张婶去车间喊他。 “快！孩子烧抽了！” 他半夜才回，军绿色外套上沾着草屑，一身露水气。 “妞妞没事吧，今天技术故障，全车间抢修，走不开。” 什么走不开。 原来是在小树林里，走不开。 汇款单子一张摞一张，邮戳清晰得刺目：每月十五号，雷打不动。 收款人：李桂兰。金额：叁拾元整。 叁拾元。 我捏着那叠票据走到掉漆的五斗柜前。 抽屉“嘎吱”...