墓地入口的石碑蒙着一层薄灰。

风卷起枯叶。

打着旋儿落到水泥路上。

b-073号格子前。

放着一束褪色的塑料菊花。

廉价的花瓣被雨水泡得发白。

今天阳光很好。

金灿灿地铺在成排的墓碑上。

却暖不了这片阴冷。

脚步声由远及近。

很慢。

爸爸跛着右脚走在前面。

那条伤腿留下永久的残疾。

每一步都拖着地。

发出沙沙的摩擦声。

他手里拎着个塑料袋。

里面装着一小包橘子糖。

糖纸在阳光下反光。

刺眼。

妈妈跟在后面。

超市的蓝色工装还没换下。

胸前名牌歪了。

写着“林淑芬”

。

她怀里抱着一个旧铁皮盒子。

锈迹斑斑。

装着我的日记本。

哥哥走在最后。

背着大学书包。

拉链没拉严。

露出微积分课本的边角。

他左臂别着那块洗白的黑纱。

风一吹就飘起来。

他们停在b-073前。

小小的金属门冰冷。

编号漆色剥落。

爸爸先蹲下。

膝盖发出“咔”

的轻响。

他从塑料袋里掏出橘子糖。

小心地摆在格门前。

“小禾。”

他的声音哑得像砂纸。

“爸给你带糖了。”

“最甜的那种。”

他的手指划过金属门。

留下几道清晰的指印。

妈妈把铁皮盒子放在糖旁边。

盖子没盖严。

露出日记本褪色的封面。

“你哥”

她吸了吸鼻子。

“考上研究生了。”

“奖学金够用。”

她的指尖抠着盒子边缘。

指甲缝里沾着铁锈。

阳光太烈。

白得晃眼。

风吹动日记本的纸页。

哗啦哗啦响。

翻到最后一篇。

“想和哥一起上大学。”

哥哥蹲下来。

手指点着那行字。

“我替你去了。”

“教室靠窗。”

“能看到你喜欢的梧桐树。”

“秋天叶子全黄了。”

他从书包侧袋抽出笔。

一本崭新的笔记本摊开在膝头。

封面印着大学校徽。

他快速写着。

钢笔尖划破纸张。

“今天带你看梧桐。”

“叶子落得像下雨。”

“你没来。”

“哥有点孤单。”

写完。

他撕下那页纸。

折成小方块。

塞进格门的缝隙里。

纸角卡住了。

在风里颤动。

阳光刺得他眯起眼。

“下个月”

“我竞赛拿奖金了。”

“给你换个好点的位置。”

“朝南的。”

“晒得暖。”

风突然停了。

墓地陷入一片死寂。

只有妈妈压抑的抽泣。

爸爸从兜里掏出颗橘子糖。

剥开糖纸。

塞进自己嘴里。

腮帮子鼓起一块。

他嚼得很慢。

喉结上下滚动。

“甜。”

他说。

不知道对我说。

还是对自己。

糖纸被他捏成团。

塞回塑料袋。

他拍拍妈妈的背。

“走了。”

妈妈终于松开手。

铁门上留下湿漉漉的泪痕。

她捡起铁皮盒子。

抱在胸前。

像抱着婴儿。

三人转身离开。

脚步拖沓。

阳光把他们的影子拉得很长。

投在一排排墓碑上。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。