书籍简介
首章试读
十七岁那年，我坐着花轿从徽州正街穿过，嫁给了商会少爷裴云舟。 十九岁，我为他生下长子裴慕白。 二十岁，他剪了辫子，登上了去往西洋的轮船，说是要学洋人的大造化，救国图存。 我留在阴冷潮湿的徽州老宅，替他给咳血的生母尽孝，抚养嗷嗷待哺的孩子，还要死死撑着裴家那摇摇欲坠的百年墨庄。 这一撑，就是整整十四年。 每年腊月，墨庄里新出的第一匣最顶级的“冷金墨”，我都会托人走水路，辗转寄去上海，那是他回国后创办新式纱厂的地方。 可今年腊月，去送墨的老账房却红着眼眶回了徽州。 他支支吾吾半晌，扑通一声跪在堂屋里，说在上海滩那栋气派的小洋楼前，瞧见了个四五岁大、生得和裴云舟一个模子刻出来的男孩，正扒着铁门喊爸爸。 …… 我站在院子里那口用来洗墨的青石缸前，水面映出我盘着古板发髻、被烟火气熏得暗黄的脸。 脑海里全是他信纸上的字句：“纱厂危机四伏”、“商战胶着”、“时局动荡，且再忍耐”。 原来这顶级的徽墨，哪怕是用最名贵的麝香和冰片熬制，时间久了，那股子心气儿也是会散的，散了，便全成了渣滓。 我没带下人，自己买了一张去上海的火车票。 在法租界那栋洋楼对面的咖啡馆里，我枯坐了一整个下午。 隔着玻璃，我看着一个穿着时髦洋装的女人牵着那个小男孩走出来，看着裴云舟从黑色的福特汽车里下来，笑着将那孩子举过头顶。 “娘，咱们回徽州吧，爹现在是体面人，您别去闹了。” 不知什么时候，原本该在上海念新式中学的儿子裴慕白，满脸局促地站在了我这桌旁边。 我没有理会他，径直穿过马路，按响了洋楼的铜铃。 大门拉开，裴云舟对上我视线的刹那，脸上的笑意瞬间冻结。 “云舟，这位太太找谁？”那个穿着洋装的女人走上前来，自然地挽住了他的胳膊。 我扯了扯嘴角，从粗布提包里拿出那厚厚一沓泛黄的信件，搁在了他们那扇精致的雕花铁门边。 最...