书籍简介
首章试读
\n 十二月的西雅图，雨下得没完没了。 我从警署后门出来时，天已经黑透了。停车场里只剩下几辆警车，车顶的警灯在雨幕中投出暗淡的红蓝光斑。我站在门廊下点了根烟——其实我不抽烟，但法医办公室待久了，身上那股味道需要用更刺鼻的东西盖一盖。 今天是周二，我的实习日。 华盛顿大学与金县警署有合作协议，生物医学专业的学生可以申请到法医办公室做助理。说白了就是打杂：整理档案、清洁器械、偶尔帮忙搬运遗体。教授推荐我来的时候说这是个“宝贵的实践机会”，来了三个月我才明白，宝贵的不是技术，是心理承受力。 我把烟掐灭，扔进垃圾桶，撑开伞走进雨里。公寓在国会山那边，走路二十分钟。平时我坐公交，但今晚想走一走——让冷风吹吹脑子，把那些画面暂时封存起来。 今天处理的是一具无名氏。 男性，大概四十到五十岁之间，死亡时间估计三天前。发现地点在I-5公路高架桥下的帐篷城——那是西雅图最大的流浪者聚集地，几百顶帐篷挤在高速公路的阴影里，像一片褪色的蘑菇群。 发现者是个叫“老麦”的流浪汉，他来警署做笔录的时候我正好在旁边整理档案。他说死者“三个月前才来”，以前在科技公司上班，有房有车，后来不知道怎么就“下来”了。 “下来”是他们的黑话。从桥上下来，从社会阶梯上下来，从正常人的世界里下来。 老麦说这话的时候，眼睛盯着地面，语气平淡得像在讲天气预报。他穿着一件脏兮兮的北面冲锋衣，衣领上还绣着某个公司的Logo，只是被污渍盖得看不清了。 我当时愣了一下——不是因为他说的话，而是因为，就在那个瞬间，我看见了奇怪的东西。 老麦头顶浮现出一串数字： **58%【红色，持续下降-0.3%/天】** 我眨眨眼，数字消失了。 老麦还在絮絮叨叨地说着发现尸体的经过，警署的录口供机器在嗡嗡运转。我捏了捏眉心，心想大概是熬夜太多，出现幻觉了。 直到下午解剖的时候，我又看见了。 --- ...