书籍简介
首章试读
上海的七月，早上八点不到，空气已经黏得像化不开的糨糊。 林辰从那张吱嘎作响的单人床上爬起来，脚一落地就踢到昨晚没扔的泡面桶，塑料壳在地上滚了两圈，发出空洞的声响。 他揉着发胀的太阳穴，瞥了眼手机——七点五十二，闹钟又没响，或者说昨晚两点半才睡着，根本没力气去按。 “又他妈迟到……”林辰低声骂了一句，声音里带着疲惫到骨子里的无奈。 二十四岁，大学毕业两年，在星辉广告公司做策划助理，月薪九千八，扣掉浦东张江这间二十平米的合租房四千五，水电交通外卖，再加上偶尔请同事吃个饭，银行卡里永远只剩三位数。 镜子里那张脸，胡子没刮干净，眼袋明显，头发乱得像鸡窝。 他随便拿凉水冲了把脸，抓起唯一一件没皱的白衬衫和深灰西裤，背上那只用了两年的黑色双肩包，夺门而出。 楼道里弥漫着隔壁老王家煎鸡蛋的油烟味，房东阿姨正拖着拖把在楼梯口骂骂咧咧：“林辰啊，你那垃圾袋又忘扔了！年轻人怎么这么不讲究卫生！”林辰赶紧低头道歉，脚步却没停。 他知道阿姨刀子嘴豆腐心，但今天真没时间磨叽。 地铁口人潮汹涌，像被谁搅乱的鱼群。 林辰挤进去的时候，衬衫后背已经湿了一大片。 车厢里挤得密不透风，旁边一个穿短裙的白领女生被挤得几乎贴在他胸口，淡淡的香水味混着汗味，让他心跳莫名快了一拍。 他赶紧把目光移开，盯着手机屏幕发呆。 朋友圈里，大学室友刚发了一条定位三亚的照片，配文“升职加薪，奖励自己”。 林辰手指顿了顿，没点赞，也没评论，只是把手机塞回兜里。 九点零七分，他终于气喘吁吁地冲进星辉广告二十七楼的办公室。 策划部大开间里已经坐满了人，王主管那张油腻的大脸正从电脑后面抬起来，眉头拧成一个“川”字。 “林辰！你这个月第四次迟到！”王德发的声音不大，却足够让整个部门安静三秒。 他四十出头，啤酒肚把衬衫扣子绷得紧紧的，领带歪在一边，像随时会断。 “客户...