书籍简介
首章试读
\n 深秋的阳光从天文馆穹顶的缝隙漏下来，落在陈默的手背上，像一枚缓慢移动的铜币。 他正在修复一台1892年的折射望远镜。物镜镜片已经拆下来，搁在铺了天鹅绒的工作台上，边缘泛着琥珀色的旧光。他用鹿皮蘸了极少量的无水乙醇，从镜片中心开始，一圈一圈向外擦拭——动作极慢，极轻，像在抚摸一件会呼吸的东西。 这是他在星港市天文馆工作的第八年。八年来，他修过二十七台望远镜、十六架星图仪、四台老式天象仪。馆长林衍说，全中国还能用手工修复十九世纪折射镜片的，不超过五个人，陈默是其中一个。 陈默不觉得这有什么了不起。他只是喜欢这个过程：把一件蒙尘的东西拆开，弄清楚它的每一个零件当初是怎么被造出来的，然后让它重新能够看见星空。 镜片擦到第三圈的时候，他的手突然停住了。 鹿皮还压在玻璃上，但他的视线已经被镜面里倒映的东西牢牢抓住——那是一小片星空。 老式折射镜的镀层含有特殊成分，在某些角度下会呈现“反向成像”的效果，像是把镜片另一侧的景象压缩成一个微缩的倒影。此刻，陈默从镜片里看见的，是穹顶天窗外那一小方天空。虽然是下午三点，但镜面里显示的却是星空——密密麻麻的光点，位置和他记忆中的秋夜星空一模一样。 他屏住呼吸，盯着其中一颗。 那颗星在天琴座与天鹅座之间，亮度中等，肉眼几乎看不见，但在镜片里清晰得像一枚银钉。 然后它消失了。 没有闪烁，没有变暗，就是——消失。镜面上那个位置空了，只剩下周围的星星像什么也没发生一样继续亮着。 陈默的瞳孔缩了一下。 他等了三秒。五秒。十秒。 那颗星没有回来。 他缓缓呼出一口气，把镜片放回工作台，揉了揉眼睛。大概是连续工作了四个小时，眼睛花了。或者是鹿皮上的乙醇挥发，在镜面上形成了短暂的雾气。或者—— 他又看了一眼镜片。 那片星空还在，所有的星星都在。包括刚才消失的那一颗。 陈默盯着它看了很久。那颗星一动不...