书籍简介
首章试读
\n 苏州站台的闷热粘得人喘不过气。林锐肩上的背包带深勒进肉里，汗津津的手心快把那张去“WLMQ”的硬座票攥烂了。周遭是哭喊拥抱的送别人潮，唯独他身边空荡荡。二十岁的他，像个被骤然抛进激流的空瓶子，心慌得找不到边——几天前，他还是个在二本院校里对着招聘网页发呆、简历石沉大海的“废柴”大学生。家里省吃俭用供他，父母的白发刺得他眼疼。 公告栏里那张被风卷了边的征兵红纸，像根救命稻草。他没多想，几乎是逃也似的报了名。体检、政审，顺得离谱。拿到鲜红入伍通知书那天，母亲躲在厨房抹泪，腌了一罐他爱吃的萝卜干；父亲蹲在门口抽完半包烟，最后只拍他肩膀：“去部队，熬！熬出头，人才算立住！” 林锐哪懂什么叫“熬”。他二十年的人生里，只有江南的软风细雨、小桥流水。军营？电视里喊口号走队列的地方罢了。 直到此刻。 挤在这趟哐当作响、没空调的绿皮军??里，汗臭、烟味、新兵的抽泣混杂。窗外，江南的稻田水塘早已不见，四天三夜，景色越来越荒——绿意褪尽，黄土裸露，最后只剩下一望无际、死寂的戈壁滩。落日大得像烧红的铁饼，把天地染成血色，却没有一丝暖意。风卷着砂石，噼啪砸在车窗上，力道生猛，要把玻璃撕碎。 车厢死寂。所有新兵都醒了，扒着车窗，脸上写满震惊与恐惧。林锐下意识摸向胸口——那里贴身藏着一枚母亲天不亮赶去寒山寺求的桃木平安符，是江南留给他的最后一点温软。 “哐当！”火车猛地刹停在一个光秃秃的戈壁小站。 车门刚开，一股裹着沙子的狂风像重拳砸来，呛得人肺管子生疼。 “所有人！下车集合！五分钟！磨蹭的滚蛋！”炸雷般的吼声劈头盖脸，没有丝毫客气。一个军官堵在车门口，眼神刀子似的扫过这群懵懂的新兵。 林锐跟着人群慌乱挤下车，风沙立刻糊了满脸，又痛又痒。脚下是坑洼的水泥地，站台上一排军人如钢枪般钉在那里，常服笔挺，肩章在落日下闪着冷光。无形的压力瞬间扼住了所有人的喉咙。 “列队！背包放脚边！挺胸！抬头！眼珠子别乱瞟！”另一个黑脸军官拿着喇叭吼，沙哑的...