离婚后，我嫁给了小十岁的老公

最新章节：第三十五章：岁月留痕，育儿时光

第一章：我闯入的那天 文冰雪 南山市周村乡黄倚大淤村的夏天被山峰包围，也是被山风浸透的。村口那棵老冬枣树在风中摆动，蝉鸣一声递着一声，像要把这山村整个八月的天光都煮沸。1965年8月16日的阳光，想必就烫在这样的蝉声里，穿过木格窗，落在母亲汗湿的额头上…… 哥哥姐姐们还开心地跑来跑去，什么也不知道，这是第五回了。母亲躺在老屋那张大梁床上，身下的稻草垫窸窣作响。疼痛像潮水一浪胜过一浪，来得早，却退得迟。从晨光初露到日头当空，再到日影西斜，我固执地蜷缩在妈妈那个温暖的世界里，迟迟不肯推开那扇通往人间的门。屋子里弥漫着旧木头、干艾草和尘土混合的气味，间或飘来灶间熬煮米汤的微糊气息。 堂屋里，我的父亲，一个沉默得像后山岩石的庄稼汉，背着手来回踱步。他厚重的布鞋底摩擦着泥土地面，发出单调的沙沙声。目光每隔一会儿，就投向那扇紧闭的房门。他心中那份隐秘的、对于又一个“男丁”的期待，像压在箱底的黄历，陈旧却总被翻起。在我之前，这个家已有两个哥哥能扶犁，两个姐姐能割稻，似乎只差最后一块“瓦片”，就能让他在田埂上歇烟袋时，把腰杆挺得更直些。 最焦灼的是奶奶。她一双小果脚，一辈子在泥泞与田埂间踩不出平衡。此刻，那不平衡彻底更乱了。她先是跪在昏暗的佛龛前，对着观音瓷像低声呢喃，额头一下下磕在供桌边缘。后来，她开始满屋子转，仿佛这样就能转出好运。慌乱中，竟把一双妈妈又大又松的老布鞋穿反了，那凸起的鞋挡硌着脚背，她却浑然不觉。从堂前到房间，又从房间到堂前，她小小的身影被拉长、缩短，像一只迷失方向的陀螺。嘴里念叨着无人听清的神佛名号，偶尔与父亲对视，眼中是同样沉重的焦虑…… 房间里传来了一阵阵呻吟…… 时间被拉成黏稠的糖丝，缓慢地滴答。屋里母亲压抑的呻吟时断时续，像远处闷雷。屋外，村庄却沉浸在一片奇异的“静好”里。晚归的牛铃叮当，谁家妇人呼唤孩子吃饭的悠长调子，隔壁传来锅铲碰撞的脆响。傍晚六点的钟声，从公社方向隐约传来，穿透渐浓的暮色，庄重而迟缓。 就在那钟声的余韵将尽未尽时—— ...