书籍简介
首章试读
在女儿的工作医院挂了个专家号。 挂号费六百八，够我出摊卖三天早点。 护士看了我填的信息，皱了皱眉。 “您和周思雨主任是什么关系？“ “我是她妈。“ 护士的脸僵住了。 旁边的实习生没忍住，小声嘀咕了一句。 “周主任的妈不是十年前就去世了吗？上个月清明她还在科室群发了悼念文“ 我手里的挂号单被自己捏出了褶子。 身后的老周靠在候诊椅上，脸蜡黄蜡黄的。 他瘦得脱了相，颧骨高高突起，眼窝深深陷进去。 身上还带着县医院的便携引流管。 他听见了。 但没吭声，慢慢把脸转向窗外。 阳光照在他脸上，照出一个病入膏肓的老人全部的狼狈。 我蹲下身，给他掖了掖衣角。 “老周，你在这等我，我去找她。“ 他拉住我的手，摇头。 “别去了，她要是想见咱们，不会十年不接电话。“ 我把他的手放回去，站起来。 “她说我死了十年，那今天我就让她看看，死人是怎么站在她面前的。“ 周思雨的专家门诊在住院部三楼。 门口坐了一排人，看着都是有头有脸的。 有人拎着高档保健品，有人手里攥着信封。 我穿着出摊穿的旧棉袄，袖口沾着早上熬粥溅的油点子。 格格不入。 门开了，叫到我的号。 我走了进去。 周思雨坐在办公桌后面，白大褂，胸前挂着工牌。 照片上的她精致干练，和我记忆里扎马尾啃馒头的丫头判若两人。 她没抬头。 “坐，哪里不舒服。“ 我没坐，也没出声。 沉默拖了几秒，她抬起头。 看见我的瞬间，她整个人像被电击了。 瞳孔骤然收缩，脸上的血色唰一下褪干净。 “你——“ 她下意识往门口看了一眼。 确认...