长河落塬

最新章节：第10章 水官司

\n 1979年，惊蛰。 赵秦村趴在沙河南岸的台地上，土坯房一间挨一间，灰黄一片，从东塬绵延到西塬。村口老槐树虬枝盘结，像个守着渡口的老头子——它守了很多年了，久到村里最年长的老人也说不清它是哪朝哪代的树。 秦守拙站在老槐树下，手里提着一刀黄表纸。 是个傍晚。西边的天烧成铁锈色，生产队收工不久，家家户户灶房里冒出柴烟，整个村子弥漫着烧麦秸的焦甜味。秦守拙的脚步不快，但稳当，六十八岁的人了，脊背还挺得跟门板一样直。他穿一件洗得发白的蓝布对襟褂子，袖口磨毛了边，布鞋底子沾着地里的湿泥。 “守拙爷——” 有人喊他。村道边蹲着几个端碗吃晚饭的汉子，看见他手里的黄表纸，都愣了一愣。村里有个不成文的规矩：黄表纸只有三件事用——祭祖、谢土、送亡。 秦守拙没停步，偏过头回了一句：“老大屋里的要生了。” 他说的是大儿子秦建国的媳妇赵秀莲。 几个汉子交换了一个眼神。老赵家的女儿嫁到老秦家，第十二个年头了。头两胎都没站住，后来好歹养住了一个男娃，取名临河，已经四岁了，瘦得像根豆芽菜，手腕细得能看见青筋。这又怀上一胎，赵秀莲的肚子从入冬时就大起来，算日子该在立春前后落地的，却一直拖到了惊蛰。 “惊蛰生，雷惊土动，这娃将来怕是动静大。”一个汉子嚼着馍说。 秦守拙已经走远了。 他推开自家的院门。夯土地面扫得干干净净，院角堆着农具和麦秸垛。灶房亮着灯，赵秀莲的娘家大嫂正蹲在灶前烧水，火舌舔着锅底，水汽从锅盖缝里一股一股地往外蹿。堂屋里，秦建国蹲在门槛上，两只手夹在膝盖间，指节捏得发白。 秦守拙一眼就看见大孙子秦临河缩在堂屋角落的小板凳上，两只手托着下巴，眼皮耷拉着，困得脑袋一点一点往下栽，又硬撑着不肯睡。四岁的娃娃还不懂什么叫“生”，只知道天黑了母亲在里屋叫唤，父亲蹲在门槛上一言不发，整个院子里的气氛跟平常不一样。 “爹。”秦建国站起来，嗓子眼发紧。 秦守拙“嗯”了一声，把黄表纸放在堂...