书籍简介
首章试读
我，柳如絮，在横店漂了七年。 七年。 死过三十七次——全是尸位，各个朝代各种死法，攒一攒够办个“死亡图鉴”主题展。 丫鬟五十六个，青楼女子二十三个，台词最密集的一场四句，还被导演砍了两句半。 最体面那个角色，《武则天秘史》里的赐死才人，跪在丹陛下哭得肝肠寸断，镜头扫过我的脸——不对，扫过我的后脑勺。 播出时我妈都没认出那截后脑勺是她亲闺女。 那场戏收工，演武则天的老师端坐龙椅，头都没偏，只从冕旒后面丢出一句“拖下去”，语气寡淡得像吩咐人添茶。 导演喊“卡”，场务已经在卷地龙了。 我跪在冰凉的大理石纹地胶上，膝盖硌得发麻，没人喊我起来。 自己爬起身，掸掸戏服上的灰，去领盒饭。 杀青那天是深秋。 横店的风裹着雨丝往骨头缝里钻，湿冷浸透骨髓。 我抱着超市买的二十九块九赤霞珠，缩在那间月租八百块的出租屋里，对着电脑屏幕上自己哭到脱相的脸，一口接一口灌。 酒液涩嘴，带着廉价的单宁气。 屏幕里的我穿着粗布囚服涕泗横流，屏幕外的武则天海报贴在对面的墙上——剧组散伙那天我从道具间顺的，画上的女人头戴通天冠，冕旒十二串垂在额前，隔着千年光阴，沉甸甸地盯着我。 “朕，即是天命——”我打了个酒嗝，空酒瓶往桌上一墩，指着那张雍容华贵的脸扯嗓子学舌。 破音响还在放《一代女皇》。 我踩着掉了皮的地板革，一步一顿学那走路的步态，宽袖甩起来，下颌抬高，眼睛往下看。 酒劲汹涌上头，天旋地转。 最后一眼看见的，是那张海报上武则天的眼睛。 然后眼睛一闭。 一睁。 鼻腔里最先有感觉。 不是出租屋里那股泡面味混发霉墙皮的气味。 是霉味，是尿骚味，是浓得呛人肺管子的血腥气，铁锈一样的腥，裹着稻草沤烂的酸腐，丝丝缕缕缠在每一次呼吸里。 我想翻身坐起来。 ...