雾魇年华

最新章节：第七章 兄弟陌路，情义断尽

一九八零年的惊蛰，没有雷声，只有漫无边际的江雾，把整座南方小城吞得严严实实。 雾是从凌晨涨起来的，贴着江面匍匐漫行，先是濡湿了码头的旧木桩、驳船的麻绳，再顺着青石板铺成的街巷一路蔓延，裹住国营纺织厂黑黝黝的烟囱，裹住低矮连片的灰瓦屋顶，裹住家家户户窗沿上结的水珠，直到日头爬到半空，也没能撕开一道透亮的缝隙。空气里全是化不开的湿冷，黏在人的皮肤上，像一层洗不脱的薄汗，连呼吸都带着江水的腥气与霉味，闷得人胸口发沉。 这座城天生就适合藏秘密。雾是天然的遮布，把见不得人的勾当、按捺不住的私心、不敢宣之于口的罪孽，全捂在朦胧里，日子久了，真作假时假亦真，连当事人自己，都快分不清哪部分是生活，哪部分是谎言。 中午十二点的交班铃，在轰鸣的车间里炸开时，陈守义刚把最后一颗固定螺丝拧紧。 油污从他粗糙的指节一直蔓延到手腕，深嵌进掌心纵横的纹路里，是十年机修生涯磨出来的印记，就算用碱面反复搓洗，也褪不掉那层黝黑。洗得发白的蓝布工装肩线被零件磨得发毛，左腰处蹭上一道漆黑的机油印，裤脚沾着铁屑与灰尘，可他站得笔直，脊背没有半分佝偻，眉眼木讷沉稳，连交班时和工友说话，都只低声应和，从不多言半句。 他今年三十六岁，是纺织厂最本分、最让人放心的机修工。不旷工、不偷懒、不扎堆传闲话、不沾烟酒赌牌，每个月三十六块五的工资，除去留下五块钱应急，剩下的全部毛票、分票都会叠得整整齐齐，当晚就交到妻子林慧手里。在这个工人地位尚在、安稳比天重的年代，陈守义就是整条街巷公认的“模范男人”。 他没什么野心，也不懂什么大道理，这辈子刻在骨子里的信条只有三句：对妻子要忠，对兄弟要义，对儿子要疼。守好一个家，就是守好了整个人生。 走出厂区大门时，雾气沾在他的额发与眉毛上，凝成细小的水珠，顺着鬓角缓缓滑落，凉得他微微一颤。他没有抬手去擦，只是收紧了洗得发软的帆布包带，脚步沉稳地朝着家的方向走。 帆布包里，装着给儿子陈东买的硬壳作业本，还有给林慧带的、供销社刚到的粗胰子，都是他攒了许久的心思。 ...