书籍简介
首章试读
1 我爸是殡仪馆的司炉工。 学校表彰会那天，我嫌他丢人，当众吼了他。 他低着头，一步一步走下楼梯，黑西装在背上晃荡。 三个月后，我考上全省第一。他躺在殡仪馆里，没能看到。 他死后，我在他工具箱里发现三样东西：肺癌诊断书、工地生死契、断肋 x 光片——秘密全是我骂他那晚开始的。 而我那个开奔驰的亲妈，正拿着我的省状元新闻稿，在电话里笑着说： 「庆功宴准备好了，记者都在。」 「记住，在台上叫我『妈』。」 「你的锦绣前程，我负责。」 我爸下葬第七天，我才敢打开那个生锈的工具箱。 箱子很轻。最上面是一张对折的 x 光片，对着光看，左侧第三、四、五肋骨，三道断裂痕，骨痂正在形成。日期：2017 年 12 月 21 日。 下面是张皱巴巴的纸条。铅笔写的，力透纸背： 「今收到周建国自愿参加突击队，搬运特殊建材，日结五百，风险自担。——工地张工头」 红手印很大，纹路粗糙得像老树皮。 翻过来，背面几个更淡的小字： 「够了。一万二。念念补课费。」 箱子最底下是个油腻的塑料袋。扯开，里面一张纸，被机油浸透大半，但「晚期」两个字，像烧红的烙铁，烫进眼睛里。 小细胞肺癌（广泛期） 确诊日期：2018 年 3 月 15 日 三个月前。表彰会前十九天。 他瞒了两个月。瞒到我高考结束，瞒到我走出考场，瞒到我回家推开门，看见他歪在行军床上，嘴角有血，手里攥着一张皱巴巴的报纸——上面是今年省状元的预测名单，我的名字在第一个。 他看见我，想笑，血又涌出来。他说：「念念，爸等到了。」 那是我最...