书籍简介
首章试读
\n 雨是灰色的。 它不是透明的，也不是白色的，是和天空一模一样的、灰蒙蒙的颜色，像被谁用墨汁兑了水，细细密密地从铅灰色的云层里落下来，把整个雾镇都泡在了一片模糊的湿气里。 晚上七点半，正是下班的高峰。道路两旁挤满了打着伞的行人，所有的伞都朝着同一个方向微微倾斜，像一片沉默移动的黑色森林。没有人抬头，没有人左顾右盼，所有人都低着头，盯着自己脚下那一小块湿漉漉的路面，脚步匆匆，像被无形的线牵引着的木偶。 雨丝敲在伞面上，发出单调的沙沙声，这几乎是这条街上唯一的声音了。 街边的店铺还亮着灯，暖黄的灯光从玻璃橱窗里透出来，在积着水的柏油路上晕开一片片模糊的光斑。穿卡其色风衣的女人停在面包店门口，弯腰拿起纸袋里的全麦吐司，她的目光越过柜台，落在老板身上。老板正低着头擦杯子，头也没抬，只是用沾着面粉的手指，随意点了点玻璃柜上贴着的价签。 女人从钱包里抽出两张纸币，放在柜台上，拎着吐司转身就走。没有“你好”，没有“多少钱”，没有“谢谢”，甚至没有一个眼神的交汇。整个交易过程像一场预先排练好的哑剧，流畅，精准，却透着一股令人心悸的冰冷。这样的场景，在雾镇的每一家店铺里同时上演着。 安拉妮站在十字路口，手里攥着一把褪色的蓝色雨伞。伞骨已经有些松动了，风一吹就发出吱呀的响声。她的喉咙里像塞了一团浸了水的棉花，干涩，沉重，已经整整三天，她都快说不出一句完整的话了。 昨天她去看了医生。医生用手电筒照了照她的喉咙，又让她做了一堆检查，最后在病历本上写下“功能性失语症”几个字，给她开了一瓶维生素片，写到：“多休息，少说话。” 但安拉妮知道不是这样的，她不是不敢说话，她是不能。 她试过在没人的时候，对着镜子小声地说“我”，说“安拉妮”，说“今天下雨了”。每一个字都像刀片一样刮着她的喉咙，疼得她眼泪都快掉下来了。而且她能感觉到，那些字刚一说出口，就被周围的空气吸走了，消失得无影无踪，连一点回音都没有留下。 绿灯亮了。 安拉妮跟...