我被生命里最要紧的两个人，一起捅了刀子。

那天傍晚，我在办公室的灯光下，写完了这辈子最后一篇通讯文章。

写我和姜雪梅比亲姊妹还亲的情谊，写我和陆明征在部队里相守八年的婚姻。

写我们在西北大漠互相扶持那么些年，他们却在风沙里悄悄走到了一起。

……

通讯稿寄出的第五天，《军区时报》的编辑回了电话。

“宋干事，你这篇稿子题材倒是不多见，可这结局……太让人心里不是滋味了。

在部队，这种事……能发吗？”

我靠在军区总院的病床上。

看着窗外稀疏的杨树叶子往下掉，玻璃上倒映出一张瘦削苍白的脸。

“发吧。

真事比编的动人。”

稿子里写的，句句都是我的真事。

男主人公的原型，是我处了八年、结婚六年的丈夫，西北军区的营长陆明征。

女主人公的原型，是跟我一个宿舍住过四年、盖一条棉被的战友，师文工团台柱子姜雪梅。

那年部队拉练，我掉进冰窟窿，是陆明征一头扎进刺骨的河水里把我捞了上来。

他浑身湿透，背着我走了十里地，到卫生队时他自己的腿都冻得发青。

我醒过来，他第一句话就是：“宋宣怡同志，往后有我，不会让你出事。”

我信了。

后来结了婚，姜雪梅哭得比我还凶，拽着我的手说：

“宣怡姐，就算你嫁了陆营长，咱俩也得是一辈子的好姊妹。

以后我给你当孩子干妈。”

我一辈子都记得那个午后，阳光照进文工团的练功房，她笑得眼睛弯弯的，像是这世上最干净的人。

那时候我真信了世上有人能陪我一辈子。

直到去年冬天。

我去军区开会提前回来，在营房后头那片废弃的靶场，看见陆明征低着头给姜雪梅系围巾。

风很大，姜雪梅踮起脚尖，在他脸颊上轻轻亲了一下。

他没躲，我也把那晚西北风的声音记了一辈子。

回到政委办公室，我就拿起了笔。

电话那头，编辑叹了口气，又问：“宋干事，署什么名？”

我看着窗外，杨树叶子落了满地。

“就写……一个将死之人。”

编辑愣了愣：“什么？”

“没什么。

署‘云归’吧。”

电话挂断，病房门被推开。

陆明征穿着一身笔挺的军装匆匆进来，手里端着的搪瓷缸子还冒着热气。

“刚去伙房给你熬的小米粥，趁热喝了。”

他把搪瓷缸子放在床头柜上，顺势在我额头上印了一下。

我闻到他军装上淡淡的皂角味，混着一丝若有似无的雪花膏香。

那是雅霜的味道，姜雪梅最喜欢用的雪花膏。

我还没来得及说话，床头柜上的电话机又响了。

是姜雪梅。

“宣怡姐！

我刚练完功，听说你身体不舒服住院了？可急死我了，明天我就请假去总院看你！”

“对了，我刚托人从上海带了两罐麦乳精，比军区服务社卖的那个好，明天给你拎过去。

你可得好好的啊！”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。