书籍简介
首章试读
京郊，1961年冬。 大雪纷飞，雪片子密密匝匝地压下来，把土坯房的屋顶捂成厚厚的白棉被。 大地，银装素裹。 土坯房里。 土坯墙被灶火熏得发黑，裂缝里塞着碎布条和旧报纸。 纸糊的窗户透进昏黄的光，窗棂上挂着几串干辣椒和蒜辫，炕席磨得发亮，边角卷起的地方露出底下的高粱秸秆。 火炕上躺着一位病态少年。 “嘶！头疼！” 赵青松是被一阵剧烈的头痛唤醒的。 他睁开眼睛，视线模糊了好一会儿才聚焦。 头顶是黑黢黢的房梁，茅草铺就的屋顶有几处缝隙，透出了里面的麻秆和泥巴。 身下是一张硬邦邦的土炕，铺着粗糙的草席，硌得他后背生疼。 “这是哪儿？这不是医院啊！” 赵青松下意识想坐起来，却感到一阵天旋地转，不得不重新躺回去。 最后的记忆是刺眼的车灯和尖锐的刹车声——他在下班路上被一辆闯红灯的轿车撞飞了。 可现在，他既不在医院，也不像在什么现代场所。 空气中弥漫着柴火、霉味和某种说不清的苦涩气息。 屋内陈设简陋得可怕：一张掉漆的木桌，几个粗糙的陶罐，墙上贴着已经泛黄的报纸，角落里堆着几件农具。 窗户是用纸糊的，被风吹得哗啦作响。 “青松！你醒了？”一个沙哑的女声突然响起。 赵青松转头，看见一个瘦削的中年妇女快步走过来。 她穿着打满补丁的蓝色粗布衣，脸色蜡黄，眼窝深陷，但此刻眼中却闪着惊喜的泪光。 “娘……娘还以为你醒不过来了……” 女人颤抖着手抚摸他的脸，那手掌粗糙得像砂纸，却带着不可思议的温暖。 赵青松愣住了。 他完全不认识这个女人，可她显然把他当成了自己的儿子。 更奇怪的是，她说的分明是普通话，却带着浓重的北方口音。 “我我怎么了？”他试探着问，声音嘶哑得不像自己。 “你大伯家的青山把你打晕了，你昏...