书籍简介
首章试读
我名林砚，今年二十九岁。 此刻我蜷缩在城中村出租屋最阴暗的角落。外套洗得发白，袖口磨出毛边，线头一根根垂下来，像我这几年散架的人生。指尖冻得通红，蜷缩在袖管里，连挪一下身体的力气都没有。 冷。从骨头缝里往外渗的冷。不是冬天的冷，是被人世间所有热气抛弃之后，从身体内部开始结冰的那种冷。 这间屋子不足十五平米。墙皮大片剥落卷曲，露出下面灰暗粗糙的青砖。墙角爬着厚厚的暗绿青苔，霉斑顺着墙缝肆意蔓延，密密麻麻，像是从墙壁内部长出来的尸斑。我伸手摸了一下那片霉斑，指尖触到的是一片湿冷黏腻，像摸到了死亡的皮肤。 民间阴阳师说过，屋生青苔霉斑，是阴煞入宅、阳气散尽的征兆。住在此处，日日受阴煞侵蚀，命格越来越轻，气运越来越薄。我以前不信这些。现在信了。因为我的气运确实已经薄到连呼吸都觉得费力。 风从破旧窗缝钻进来，带着潮湿的土腥味，裹着刺骨的寒凉。吹得屋角那根旧电线吱呀作响，一下一下，像鬼在耳边低语。那声音我听了三年，从最初的毛骨悚然，到现在的麻木不仁。我甚至觉得，就算真有鬼，大概也会嫌弃我这满身的霉气。 我试着张嘴喊了一声。喉咙干涩，声音沙哑得像砂纸磨铁。“有人吗？”没有人回答。这栋楼里住着十几户人家，可他们从来不会出现在我的世界里。我们隔着薄薄的墙壁各自活着，偶尔听见隔壁的电视声、小孩的哭声、夫妻的争吵声，却从不交谈。 地面永远潮乎乎的。水泥地上铺着的那层薄薄的地板革早就翘了边，踩上去黏腻冰冷，鞋底沾着挥之不去的霉腐气味。 雨天更糟，积水从翘起的缝隙里渗出来，漫过脚踝，浑浊的水面上漂着不知道从哪冲出来的碎纸屑。我在那水里看见自己的倒影——眼窝深陷，颧骨突出，面色蜡黄，嘴唇干裂起皮。像一具还没咽气的尸体。 我盯着那个倒影看了很久。那是我吗？那个曾经站在领奖台上、被老师当众表扬“林砚同学前途无量”的少年，怎么会变成这副模样？ 我试着站起来。腿麻了，酸胀的感觉从脚底蹿到膝盖，像无数根细针在扎。我扶着墙，慢慢直起腰。墙上有一道裂缝，从天花板一直...