阿朗拿着纸包，去找娘。

娘正在扫地，看见他手里的东西，扫帚掉了。

阿朗问，“这是什么？”

娘接过来，手指摩挲着那点痕迹。

“是你哥哥没吃上的肉脯。”

阿朗想起来了。

那天早上，他偷偷塞进来的。

原来哥哥一直没看见。

或者说，看见了，却没来得及吃。

娘把纸包也扔进了火堆。

火舌很快吞没了它。

收拾干净后的西厢房，空荡荡的，像一个巨大的壳。

爹说，“可以当储物间。”

娘说。

“先空着吧。”

他们锁上门，这次没再用那把铜锁。

换了一把新的铁锁。

钥匙有两把，爹一把，娘一把。

日子好像又回到了某种轨道上。

只是夜深人静时，娘会拿出妆奁。

打开，看着里面的铜哨和钥匙。

看一会儿，再合上。

爹有时会半夜醒来，坐在床上，看着窗外。

他的背，越来越驼了。

阿朗十五岁那年，有人来提亲。

是城里一个布商家的女儿，家境殷实，人也周正。

娘很欢喜，爹却犹豫。

阿朗自己说。

“我不娶。”

娘问他为什么。

阿朗说。

“我要是娶了，家里就只剩你和爹了。”

娘说。

“傻孩子，爹娘不用你陪。”

阿朗摇头。

“我不娶。”

提亲的人又来了两次，都被爹婉拒了。

布商家觉得没面子，说了些难听的话。

大概意思是，林家晦气，养出个怪胎儿子死了，剩下这个也古里古怪。

话传到娘耳朵里，娘气得浑身发抖。

爹却说。

“算了，人家也没说错。”

阿朗变得越来越沉默。

他常常去后山，在我的坟前坐一会儿。

坟上已经长了青草，还有几朵野花。

他也不说话，就坐着。

有时候带着书去看，有时候什么都不带。

有一次，他带着刻刀，在我的坟边刻石头。

刻的是一只鸟，站在树枝上。

刻完了，他就把石头埋在坟前。

“哥哥，送你。”

他说，风把他的头发吹起来，他用手拢到耳后。

侧脸在夕阳里，有一种坚毅的轮廓。

我忽然发现，阿朗长大了。

他不再是我记忆里那个拿着铜哨跑跳的小男孩。

他心里装着很多事，沉甸甸的。

那年冬天，娘病了一场。

风寒拖成了咳疾，整夜整夜地咳。

爹请大夫来看，吃了很多药，也不见好。

大夫私下对爹说。

“夫人这是心病，药石难医。”

爹坐在娘的病床边，握着她的手。

“秀兰，你别多想。”

娘咳嗽着，脸涨得通红。

“我怎么能不想，晚阳走的时候，是不是也这么难受。”

爹的手紧了紧。

“都过去了。”

“过不去。”

娘摇头，眼泪流下来。

“它在心里，烂了一个洞，怎么填也填不上。”

阿朗端着药进来，听见了这话。

他把药碗放在床边，转身出去了。

那天晚上，阿朗没有回自己房间睡。

他抱着被子，去了西厢房。

他用自己偷偷配的钥匙，打开了那把铁锁。

推门进去，里面空无一物，只有灰尘的味道。

他把被子铺在冰冷的地上，躺了下来。

看着漆黑的房梁。

我也飘了进去，躺在他身边。

虽然他感觉不到。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。