「我怕被丢掉」「我怕我长大变坏」。

顾沉舟写得最少，但每一条都很硬：

【我听见他们说谎，我会不会也学会说谎？】

我在下面回他：

【你会不会说谎，不取决于你听见什么，取决于你选择什么。

】

第二天他把那张纸撕下来折好，放进书包最里层，收得很稳。

那晚我把玻璃罐里的卡片一张张读完，才发现罐子里还有一枚小小的金属钥匙。

钥匙上挂著标签：办公室备用。

顾沉舟的字。

我回头看他，他站在门口，背挺得很直，像在等宣判。

「这什么意思？」

他嘴里说：「备用。

」

心里却说：你别再被锁在外面。

我喉咙一紧，装作没听见，只把钥匙串在钥匙圈上：「好，备用。

」

小灯在我掌心发光，声音很轻：【你愿意我留下吗？】

我没立刻回答，反问它：「你留下要做什么？」

【修灯。

】它说，【还有……提醒你吃饭。

提醒你别把自己熬坏。

】

我笑：「你现在挺像个护工。

」

【我不想当工具。

】它说，【我想当……家里的一盏灯。

我低头看著玻璃罐里那些歪歪扭扭的字，忽然发现「家」这个词不再空。

「那就留下。

我们一起守。

」

走廊里传来细细碎碎的脚步声。

一串小脑袋从门缝里探出来，发现我没生气，立刻呼啦啦扑过来抱住我。

林晚小声说：「站长，生日快乐。

」

周砚别扭地说：「别太感动。

」

沈遇把一张折得很整齐的纸递给我：「这是我写的……祝福。

」

顾沉舟最后才抱上来，抱得很紧，像怕一松手我就会消失。

我的手机在口袋里震了一下。

街道办的人语气客气：「昨晚又有孩子夜游？你们这边手续不全，明天先把几个重点孩子转回原机构，省得出事。

」

顾沉舟抬眼，忽然低声说：「他心里在说‘省事’，不是担心。

」

我把那张通知单翻过来，指给他看背面的时间和保安签名，又把上周学校公开课的回执、维修申请单一并拍照发过去：

「流程我补，孩子我不转。

昨晚是他们去关水阀，监控有，记录有。

对面沉默了几秒，终于改口：「那……下周你来补材料。

」

他在我耳边说真话：「站长，你回来了。

」

我拍著他的背，低声回他：「我一直都在。

」

窗外雪落得更密，星星灯在罐口闪。

我抱著他们，心里只有一个念头——

这一次，没人会被留在门外。

我把那把备用钥匙举到灯下，金属反著一点冷光。

顾沉舟盯著它，忽然说：「以后你晚回家，也不会被锁在外面。

」

他说得很慢，像在把一个旧噩梦改写。

我把「春天再拆」的那箱来信也搬出来，和生日罐子并排放在桌上。

顾沉舟好奇，问我：「春天是什么时候？」

我说：「等雪化干净，树发芽，就是春天。

」

他点头：「那我们会一直到春天吗？」

我看著他，很认真地回答：「会。

也会到夏天、秋天、很多很多年。

」

他听见我心里也是这句，终于笑了一下，笑得很轻。

n

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。