“我不想看见你们给她过生日！”

我尖声叫着，像每一个讨人嫌的熊孩子一样。

我现在还记得爸妈看我时的眼神。

爸爸的巴掌落下来时，我没有躲。

一下，两下，三下……

妈妈在旁边哭，却没有拦。

是姐姐扑过来抱住我，用她单薄的身体挡在我面前。

“别打妹妹了，爸，别打了！”

她的声音在颤抖，却紧紧护着我，“是我的错，都是我的错……”

那天晚上，姐姐偷偷溜进我的房间，把藏起来的半块糖塞进我手里。

她的手腕上有一道红痕，是白天护着我时被椅子划伤的。

“天依，对不起。”

她轻声说，手指轻轻碰了碰我肿起的脸颊：

“姐姐很快就走了，以后……以后就没人跟你抢东西了。”

客厅里，妈妈心疼地摸了摸姐姐的脸，指尖温柔地抚过她额前的碎发。

“天星，别搭理她。”

妈妈说，声音里带着疲惫：“那孩子自打记事起，就嫉妒你，你是知道的。”

我愣住了。

是的，我是嫉妒姐姐的。

我嫉妒她拥有全部的偏爱，嫉妒她穿新裙子，嫉妒她在发烧时能得到妈妈整夜的守候，嫉妒她哪怕只剩一天可活，也依然是爸妈心尖上的人。

我朝着姐姐飘过去，想要抓住她的手，想要告诉她我真的发烧了，头真的很痛。

可是我的手直直地穿过了她的身体，像是穿过一团雾气。

我停在半空中，茫然地看着自己透明的手指。

回头望向那扇紧闭的杂物间木门，门缝下透出微弱的光。

我飘过去，穿过门板，看见蜷缩在杂物堆里的我。

原来我已经死了。

比姐姐倒计时清零先来的，居然是我的死亡。

2

记忆像潮水一样涌来，带着陈旧的灰尘味道。

在我更小的时候，大概是五六岁的年纪，我是真的讨厌过姐姐的。

家里只有一颗糖，是姐姐的。

唯一的苹果，切成两半，大半给姐姐，小半给我。

新衣服永远是姐姐先穿，我穿她穿旧了的，补丁摞补丁。

睡前故事，也是姐姐的。

妈妈的声音很温柔，她会念《小王子》，念《安徒生童话》，念那些关于星星和月亮的故事。

可是那些故事，她只念给姐姐听。

我偷偷趴在门缝外，听见妈妈轻声说：“天星，今天想听什么？”

“想听小美人鱼。”

姐姐说。

于是妈妈开始念，声音像夜晚的溪流，缓缓流淌。

我蹲在门外，抱着膝盖，听着那些美丽的句子，心里像被什么东西揪紧了。

为什么不能也念给我听呢？

七岁那年夏天，邻居家送来一只鸡，妈妈炖了汤，两只鸡腿金黄油亮，摆在最上面。

吃饭时，妈妈小心翼翼地将两只鸡腿都夹到姐姐碗里。

“天星多吃点，补补身体。”

我看着自己碗里的白饭和几根青菜，眼泪突然就掉了下来。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。