收拾陆砚舟的遗物时，我发现了他生前写的书信。

二十九封书信中，前二十八封都是写给初恋的情书。

他说：【婉婉，我知你习惯了自由，便不愿看你困在婚姻的囚笼中。

可你知道的我是陆家独子，不结婚是不可能的。

】

【你姐姐和你长得很像，她是我退而求其次的最佳选择，也是我即便结婚也能常见你的最佳理由】

我木讷地读到最后一封，封面上躺着我的名字。

拆开信封里面只有一句话。

【江念，我在城郊买了一块合葬墓，还请你将我埋在那里。

】

后来，我带着他的骨灰驱车去往城郊。

墓园工作人员告诉我，陆砚舟的确买了合葬墓，只是合同上写的名字是他和江婉的。

那天，我在墓园里呆坐了很久，我想问问陆砚舟过去的几十年里我算什么？

可是他死了

回应我的只有飞扬的沙石和悲鸣的鸟叫。

陆砚舟临死前说不必操办葬礼，怕我麻烦，一切从简。

可即便如此，我也事无巨细的操办着他的身后事。

大到墓地的选址，小到每一件遗物。

所有的事我都不曾假手于人。

也正是因为如此，我才窥见了他埋藏多年的秘密。

冬日的阳光透过玻璃窗，我抱着一个锈迹斑斑的铁盒坐在落地窗前。

盒子是从陆砚舟房间里的保险柜里找出来的。

结婚五十年，我们有接近四十年的时间是分房睡的。

盒子上了锁，虽然表面早已布满铁锈，但却被主人擦拭得一尘不染。

看得出来陆砚舟很珍视它。

我开始好奇里面的东西。

于是我请了开锁师傅。

等待的过程，我的心里蓦然升起一种无法言说的恐慌。

仿佛有什么尘封多年的秘密马上就要窥见天日般让人心跳加速。

直到咔哒一声，老旧的锁砸在地板上。

开锁师傅把盒子重新交给我。

揭开盖子，出现在我视线里的是一张泛黄的照片。

一张男女合照。

开锁师傅是个年轻人，他忍不住好奇凑过来看了一眼。

又回头看了眼客厅墙上有些年份的婚纱照和茶几上崭新的遗照。

他指着合照惋惜的开口。

“婆婆，你们的感情可真好。”

“这里面一定是您丈夫记录的你们的过往。”

“节哀顺便。”

我将照片拿起看了又看。

照片中的陆砚舟穿着我从不曾见过的皮夹克，他靠在一辆摩托车上，姿势慵懒的搂着怀中的女孩。

我不知道陆砚舟年轻时竟玩过摩托。

他垂眸看向女孩。

即便照片已经旧得泛黄模糊，但仍旧能看出少年眼中浓郁的情意。

这是我从来不曾见过的陆砚舟。

我戴上老花镜，仔细端详了那女孩的脸好久好久。

脑海里闪过漫长岁月中我那寥寥几次和陆砚舟拍照的场景。

没有属于这张合照的回忆。

可照片上那张和我长得一模一样的脸是谁呢？

我付了开锁的钱，送走开锁师傅后，又回到最初的位置。

日落西山，房间里的温度在一点点下降。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。