我祖父被参革之前,曾有一番交涉。
上司叫他将为首烧教堂的两人斩首示众,以便向外国教士交代。
但我祖父同情烧教堂的人民,通知为首的两人逃走,回报上司:此事是由外国教士欺压良民而引起公愤,数百人一涌而上,焚毁教堂,并无为首之人。
跟着他就辞官,朝廷定了“革职”
处分。
我祖父此后便在故乡闲居,读书做诗自娱,也做了很多公益事业。
他编了一部“海宁查氏诗钞”
,有数百卷之多,但雕版未完工就去世了(这些雕版放了两间屋子,后来都成为我们堂兄弟的玩具)。
出丧之时,丹阳推了十几位绅士来吊祭。
当时领头烧教堂的两人一路哭拜而来。
据我伯父、父亲们的说法,那两人走一里路,磕一个头,从丹阳直磕到我故乡。
对这个说法,现在我不大相信了,小时候自然信之不疑。
不过那两个人十分感激,最后几里路磕头而来当然是很可能的。
前些时候到台湾,见到了我表哥蒋复聪先生。
他是故宫博物院院长,此前和我二伯父在北京大学是同班同学。
他跟我说了些我祖父的事,言下很是赞扬。
那都是我本来不知道的。
和生说,我祖父接任做丹阳知县后,就重审狱中每一个囚犯,得知了和生的冤屈。
可是他刺人行凶,确是事实,也不便擅放。
我祖父辞官回家时,索性悄悄将他带了来,就养在我家里。
和生直到抗战时才病死。
他的事迹,我爸爸、妈妈从来不跟人说。
和生跟我说的时候,以为他那次的病不会好了,也没叮嘱我不可说出来。
这件事一直藏在我心里。
“连城诀”
是在这件真事上发展出来的,纪念在我幼小时对我很亲切的一个老人。
和生到底姓什么,我始终不知道,和生也不是他的真名。
他当然不会武功。
我只记得他常常一两天不说一句话。
我爸爸妈妈对他很客气,从来不差他做什么事。
这部小说写于一九六三年,那时“明报”
和新加坡“南洋商报”
合办一本随报附送的“东南亚周刊”
,这篇小说是为那周刊而写的,书名本来叫做“素心剑”
。
一九七七·四
更多精彩,更多好书,尽在。
。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。