书籍简介
首章试读
沈阳的12月份风还是那么急，像是小刀一样刮得人脸生疼，机械厂门口的黑棉门帘被风吹得直打晃。排队的人从财务科门口一直排到了大门口，足足有二三百米长，个个耷拉着脑袋。有人嘟囔：“两千块买断二十年，够买几箱二锅头？”“从前羡慕人家单干，这会儿真单干了，单得连西北风都喝不上！”这份苦笑里着扎心的疼。 赵志刚捏着红本子，手勒得发白。本子上“劳动模范”四个烫金字早磨模糊了，跟他这二十年日子似的。他想起1989年刚进厂那会儿，能进沈阳机械厂比考状元还金贵，相亲说自己在机械厂上班，姑娘眼睛都亮堂。 “下一个！”财务科喊。年轻会计头都不抬，推过来一沓钱：“签个字，数清楚，别查咯。”赵志刚十分呆板的签了名，随手瞥见会计手上那枚金戒指，晃得他眼睛生疼。钱塞兜里沉甸甸的，像揣了块热铁。身后“哐当”一声，有人把安全帽摔雪地里，旁边赶紧捡起来连忙说：安全帽整不好还能卖五毛呢。有人蹲墙根分烟，火柴划拉好几下才着。还有人拿工本子当扑克牌甩：“这玩意儿能换两瓶散白不？” 赵志刚没回头，一直找孙晓雅的影子，不久后在电线杆下找到了她。她还穿着那件穿五六年的藏蓝棉袄，领子磨得发亮。 孙晓雅接过钱，一万一千八，全是十块旧钞。她冻麻的食指沾唾沫，一张一张捻，冻红的指尖蹭得纸响。数了七遍，抬头声音发颤：“佳妮下学期学费还差三百。”赵志刚别过脸，狠嘬口烟屁股，烟蒂在雪地里“滋啦”一声：“先回家。” 筒子楼里飘着白菜炖土豆味，过道堆满各家杂物，墙皮一块一块往下掉，露出里面的黑泥。赵家在最东头，一间半屋，厕所厨房三家共用。进门就看见墙上挂的结婚照，1988年拍的，赵志刚穿新工装戴大红花，孙晓雅扎俩油亮辫子，笑得腼腆。五斗柜上摆着他1990年当劳模得的奖杯，擦得锃亮。 “回来了？”对门王婶探出头，“买断了？”孙晓雅点头。 “我家老李也签了，一万多”王婶声音像被人掐住，“二十年工龄啊” 走廊尽头突然摔东西，孩子哭，李叔吼：“读什么读？饭都吃不上还念高中？” 赵志刚关上门，想把吵闹隔在外面。此刻...