书籍简介
首章试读
市三院行政楼的地下一层，终年弥漫着一种混杂的气味——旧纸张缓慢氧化产生的微酸，灰尘被岁月浸润后的沉滞，以及从混凝土墙壁深处渗出的、若有若无的霉味。这里的时间流速似乎与外界不同，更粘稠，更缓慢，仿佛一片被遗忘的知识之海，沉积在现代化医院的喧嚣之下。 林澈握着一串冰冷的黄铜钥匙，站在厚重的铁门前，钥匙上贴着的泛黄标签写着“丙区古籍库”。他的手很稳，这是多年外科训练留下的肌肉记忆，但指尖的苍白却暴露了他内心的波澜。 一个月了。 距离那场将他从云端打入尘埃的“意外”，已经过去了一个月。 他仍记得无影灯刺目的光芒，记得监护仪尖锐的警报，记得自己满手温热的、无法阻止流逝的鲜血，更记得家属那双从期盼到绝望、最终化为刻骨怨恨的眼睛。事故鉴定结果是“原因复杂，责任不清”，但在这个体系里，“不清”本身就是一种原罪。于是，他从急诊科最有前途的住院总医师，变成了眼前这座“知识坟墓”的看守员。 “调整心态。”科主任的话言犹在耳。 林澈扯了扯嘴角，一个毫无笑意的弧度。他深吸了一口这陈腐的空气，将钥匙插进锁孔。“咔哒”一声轻响，在寂静的走廊里格外清晰，仿佛打开了另一个世界的门扉。 门内，是望不到尽头的深褐色书架，如同沉默的巨人军团，顶天立地。昏暗的节能灯管在极高的天花板上投下惨白的光，无法驱散所有角落的阴影。空气似乎更加冰冷了。 他的工作简单到令人麻木：将最近一批捐赠来的、未经整理的旧医书，按模糊的分类上架。大多是几十年前甚至解放前的出版物，纸页脆黄，散发着垂死的气息。他机械地搬运、翻阅、归类，动作精准却毫无生气，像一具被抽走了灵魂的医学模型。 时间在寂静中流逝。傍晚时分，当他试图将一箱特别沉重的、用牛皮纸包裹的线装书搬上顶层书架时，脚下垫脚的、一个不知废弃了多久的松木箱突然发出断裂的哀鸣。 “咔嚓！” 重心瞬间失衡。林澈惊呼一声，身体向前扑倒，手臂在空中胡乱一挥—— “砰！” 一个放在书架最高处，积满了厚厚灰尘...