书籍简介
首章试读
静宁县余湾村，像一颗被旱风舔得发白的羊粪蛋，黏在陇东千沟万壑的黄土坡上。民国十七年的秋，来得早，去得更早。刚进十月，风就硬得像后山沟里刨出来的石头，裹着沙粒子，抽在脸上生疼。本该是收完糜谷、晒干洋芋、窖藏萝卜的时节，村里却静得瘆人，连狗都懒得叫唤，趴在墙根下，把嘴筒子深深埋进干瘪的肚皮里，节省力气。 刘双喜家那三间低矮的土坯房，墙皮被风啃得一块块往下掉。院里那棵老洋槐，叶子黄得焦脆，风一过，就打着旋儿飘下来，没一点水分，踩上去“咔嚓”一声就碎了，像烧过的纸钱。 屋里，灶膛是冷的。王小英蹲在灶台边，手里捧着一个粗瓷大碗，碗底只剩下一圈薄薄的、浑浊的糊糊印子。她伸出舌头，仔细地、一遍又一遍地舔着那圈印子，仿佛要把每一粒淀粉、每一丝油腥都卷进肚子里去。她的动作机械而专注，眼窝深陷，颧骨高高地突出来，像两座贫瘠的小山包。三个儿子挤在炕角，盖着一床露出破棉絮的薄被。 最小的刘拴柱，刚三岁，瘦得像只没长毛的猴崽子，一双大眼睛在瘦削的脸上显得格外突兀。他眼巴巴地看着娘舔碗，小嘴瘪着，喉咙里发出细微的“咕噜”声。他挪了挪，想凑过去，被旁边的二哥刘保田一把拉住。刘保田五岁，比拴柱壮实些，但也面黄肌瘦，他冲弟弟摇摇头，低声道：“别去，娘舔干净了，明儿个兴许还能冲碗水喝出点味儿。” 老大刘平安七岁了，半大小子，懂事了。他蜷着腿，把头埋在膝盖里，一声不吭。炕沿冰凉，一股子土腥气和绝望的味道直往鼻子里钻。 门帘一掀，一股更冷的风灌进来。刘双喜缩着脖子钻了进来，带进一股子劣质旱烟和汗馊的混合味儿。他搓着手，跺了跺脚上的黄土，眼睛飞快地在灶台和炕上扫了一圈，最后落在王小英舔着的空碗上，嘴角不易察觉地撇了一下。 “舔啥呢？能舔出个金疙瘩？” 刘双喜的声音干涩沙哑，带着点不耐烦。 王小英动作顿住，慢慢抬起头。她的眼神像蒙了一层灰，空洞地看着刘双喜，没说话，只是把碗底亮给他看——干净得能照见人影。 刘双喜心里那股无名火“噌”地就上来了。他刚从外头回来，肚子里也空得火烧火燎。村东头张老财家飘出的炖肉香，...