书籍简介
首章试读
一九八六年，冬。 北风像刀子似的，刮过南锣鼓巷灰扑扑的墙头，卷起地上残存的雪沫子，砸在何雨柱脸上，生疼。 他蜷在桥洞底下，身上那件破棉袄还是几年前秦淮茹用棒梗的旧衣服改的，又硬又薄，根本挡不住这透骨的寒气。肚子饿得前胸贴后背，喉咙里干得冒火，连咽口唾沫都扯着疼。 意识已经有点模糊了，眼前一阵阵发黑。耳朵边上，却异常清晰地回响着白天四合院里的那些声音。 “傻柱，这房子是厂里分给工人的，你现在工作也没了，户口也得迁走，不能再占着这地儿了！” 这是街道办王主任冰冷的声音。 “柱哥，我们一家子也难啊……棒梗眼看要结婚，这房子……” 这是秦淮茹，声音还是那么柔，带着哭腔，可字字句句都像小刀子，往他心窝子里戳。 “傻叔，您就行行好，别让我们难做呗？” 这是棒梗，那小子，自己一手带大，教他厨艺，现在嗓门比谁都高。 还有贾张氏那老不死的咒骂，院里其他人家关紧门窗后隐约传出的议论…… 他何雨柱，给四合院当牛做马一辈子。工资大部分接济了贾家，好东西紧着秦淮茹的孩子，谁家有事他第一个抻头帮忙。结果呢？老了，没用了，像块破抹布一样被扔了出来。 真他妈傻！傻透腔了！ 一股极度的怨恨和不甘猛地冲上头顶，让他浑身一颤，接着，便是无边的黑暗吞噬了过来…… …… “傻柱！傻柱！你听见没有？别装死！” 一个尖锐又熟悉的女声在耳边炸开，同时胳膊被人用力推搡着。 何雨柱一个激灵，猛地睁开了眼。 刺眼的阳光从窗户照进来，晃得他有点晕。他发现自己坐在自家屋里的炕沿上，眼前的八仙桌旁，围着一圈人。 街道办王主任板着脸，手里拿着个牛皮纸信封。旁边是秦淮茹，穿着那件洗得发白的蓝布罩衫，眼睛红红的，正拿着手绢擦眼角，可那眼神，时不时地瞟向他，带着一种刻意掩饰的急切。 贾张氏叉着腰，撇着嘴站在秦淮茹身后。棒梗和槐花俩小崽子（哦，现在也不小了），则躲在门口，探头探脑，脸上是藏不住的幸...