$js_tag
我用钥匙开门。 屋子里黑漆漆的,跟我走的时候一样。 我没开灯,就站在门口。 黑暗里,好像能闻到陈帆留下的那股烟草味。 我走过去,把所有的窗户都打开。 冷风灌了进来,吹得我头发乱飞。 屋子里的味道,好像被吹散了一点。 我开了灯。 灯光很亮,照得屋子里的一切都清清楚楚。 沙发上,还扔着他昨天换下来的袜子。 茶几上,放着他啃了一半的苹果,已经氧化变黄了。 电视柜下面,是他乱七八糟的游戏光盘。 墙角,立着他那双又脏又臭的篮球鞋。 我看着这些东西,觉得很陌生。 好像这些东西的主人,我根本不认识。 我走过去,开始收拾。 我把袜子扔进脏衣篮,把苹果核扔进垃圾桶,把光盘一张张收进盒子,把篮球鞋拿到阳台。 我找来一个大垃圾袋,开始收拾他的东西。 他的衣服,他的鞋子,他的书,他的游戏机,他放在这里的一应物件。 我一件一件,把它们装进垃圾袋里。 我的动作很慢,很平静。 好像不是在收拾他的东西,而是在清理一堆垃圾。 这些东西,曾经我也觉得是宝贝。 他送我的第一件T恤,他说他穿上很好看,我觉得他穿上也好看。那件T恤,我现在都还留着,放在衣柜最底层。 他送我的第一本书,他说他看了三遍,要我一定也要看。那本书,我看了五遍。 他送我的那个丑丑的存钱罐,他说等存满了,就带我去环游世界。那个存钱罐,现在还放在我的书桌上,里面一分钱都没有。 原来,都是假的。 他说的那些话,他给的那些承诺,就像电视里演的故事,演完了,就结束了。 只有我当了真。 我把最后一个装满的垃圾袋,封好口,立在墙角。 屋子里一下子空了。 也干净了。 我环顾四周。 沙发上,空空...