书籍简介
首章试读
六十八岁的李卫国，在公园湿滑的鹅卵石小路上，一脚踩空。世界瞬间天旋地转，后脑勺传来一阵剧痛，他最后的意识是雨水冰冷地打在脸上。 …… 一股难以形容的气味钻入鼻腔——是混合了霉味、土腥味、劣质烟草和淡淡酸臭的空气。耳边是嗡嗡的苍蝇声，还有一个女人带着哭腔的、刻意压低的咒骂： “娘，您就别再护着他了！咱家最后那点玉米面，罐子都见了底！准是他又偷去换了猫尿喝！这日子……这日子可怎么过啊！铁蛋和妞妞都饿得前胸贴后背了……” 李卫国猛地睁开眼。 入目的不是医院雪白的天花板，而是黢黑、低矮的房梁，挂着几缕蛛网。身下是硬得硌人的木板床，铺着一层薄薄的、散发着汗味和潮气的旧褥子。盖在身上的被子，补丁摞着补丁，颜色灰暗，摸上去又硬又涩。 他转动有些僵硬的脖子，环顾四周。 这是一间极其狭小的土坯房，墙壁是黄泥糊的，坑洼不平。唯一的光源来自墙角一个破木桌上摆着的煤油灯，豆大的火苗摇曳着，将屋子里的人影拉得忽长忽短，晃动不安。 屋里站着、坐着几个人。一个看起来五十多岁、满脸褶子、头发花白的男人蹲在门口，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眉头拧成一个疙瘩，一言不发——这应该是“他”的父亲。一个同样苍老的妇人，正坐在床边抹眼泪，眼神里满是愁苦和无奈——这是母亲。 骂人的是个穿着蓝底白花粗布褂子的年轻妇人，面色蜡黄，颧骨很高，此刻正叉着腰，虽是压着声音，但那怒气几乎要凝成实质。她旁边，站着一个身材敦实、面色黝黑的汉子，穿着打补丁的旧军装（没有领章帽徽），低着头，双手搓着，显得局促又羞愧——这大概就是大哥和大嫂。 角落里，还有一个扎着两个羊角辫、约莫十五六岁的小姑娘，正怯生生地看过来，对上李卫国的目光，立刻像受惊的小鹿般低下头去——这应该是妹妹。 “醒了？你还知道醒？”大嫂张彩霞见李卫国睁眼，声音立刻拔高了几分，“李卫国！你说！那玉米面是不是你拿的？！全家勒紧裤腰带省下来的那点口粮，你都敢动，你还是不是人！” 李卫国张了张嘴，喉咙干得发疼，发...