我叫招娣，死的那天，全家都在数钱

最新章节：第九章

我叫招娣。 十六岁，我辍学进厂，弟弟拿着我的工资去复读。 二十岁，我每天只吃一顿饭，瘦到例假都不来了。 攒够首付那天，我数钱数到手抖。 弟弟住进新房，我睡地板。 二十三岁胃穿孔，我不敢去医院，因为弟弟的车贷断了。 妈打电话来：“招娣，再去卖一次血吧，就最后一次。” 我去了。 流水线的机器声震得我头晕。 我不怕死。 我怕自己死了，弟弟的钱不够。 那天晕倒在工地门口。 醒来时，一个满脸刀疤的包工头蹲在我面前。 手里端着一碗冒热气的红烧肉。 我第一反应是问：“这碗肉多少钱？我要干多少活才能抵？” 他愣住了。 然后把肉塞进我手里：“丫头，吃饱了不想家。这肉不贵，没你的命贵。” 我哭了。 二十三年。 第一次有人说我的命值钱。 …… 刀疤脸看我不动，粗声粗气地吼了一嗓子：“吃！算工伤餐，不要钱！” 周围工友哄笑起来，我才敢狼吞虎咽。 烫得眼泪掉进碗里。 咸咸的。 分不清是肉汤的咸，还是眼泪的咸。 吃完饭，我躲在工棚角落，掏出一个发烂的小本子。 上面密密麻麻记着账。 欠弟弟彩礼18万。 欠妈妈养老金5万。 欠弟弟买车首付12万。 欠弟弟买房首付35万。 我把今天卖血的3000块，小心翼翼地记在“还债”一栏。 还剩69万7千块。 我算了算，如果每个月能攒3000块，还要19年。 那时候我42岁。 应该还活着吧。 手机又响了。 还是妈。 “招娣，金镯子的钱，明天必须到账！” 我咬了咬牙：“妈，我刚卖了血，能不能缓两天……”...