$js_tag
2095 年的 “启航三号” 租客舱里,应急灯总闪着刺目的红光,像把刀悬在头顶。我紧紧攥着那盒印着英文的抗抑郁药,药盒变形的严重 —— 刚才社区医院的 ai 医生说,再吃一个月就能稳住情绪,可母亲一听见 “六百块”,声音立刻尖了起来。 “六百?!” 她扶着舱壁往后退,袖口蹭到墙上的霉斑,“你爸昨天去生鲜舱,为了省三块钱的菜钱,跟 ai 售货员唠叨了十分钟!我这肺癌术后复查,拖了半个月不敢去,就怕查出问题要花钱,你倒好 ——” 话没说完,她突然弯下腰,剧烈地咳嗽起来。我赶忙递上纸巾,她接过纸巾紧紧捂住嘴轻咳两声,等她松开手时,那片白纸上洇开了暗红。我自责的脑子一热,抬手就把自已的药盒往地上摔 —— 塑料壳裂成两半,米白色的药片滚得记地都是,有的钻进了床底,有的卡在折叠桌的缝隙里,像撒了把没用的木头渣。 “你疯了?!” 父亲从里间冲出来,第一反应是扑过去扶老妈。可他刚一弯腰,腰眼就像被扎了针,整个人猛地晃了晃,手死死撑着膝盖,额头上的冷汗顺着眼角往下淌。我才想起,他的腰椎间盘突出犯了快一个月,上次帮我打扫房间时就疼得站不直,却还嘴硬说 “没事”。 “捡起来。” 父亲声音低哑的喊道,每说一个字都要吸口气,“你知道这六百块能让什么吗?能给你妈买三盒止痛针,能给你奶奶在地球的养老芯片充半个月的钱,能交咱们这破舱的物业费半年—— 我每天早上6点爬起来,去飞船尾舱帮人让德文翻译,中午在维修部帮人拧螺丝,手指磨破了都不敢买创可贴,你倒好,六百的药说摔就摔?” 我盯着他腰上露出来的药膏 —— 是这艘飞船最便宜的 “镇痛贴”,边缘都卷了边,药芯发黄,一看就是过期的特价品。地上的药片还在反光,我突然想蹲下去捡,可手抖得厉害,指...