书籍简介
首章试读
陈屿的葬礼上，天空是那种闷闷的，快要滴下泪来的铅灰色。我穿着一身黑， 站在人群最前面，手里紧紧攥着一块素白手帕，干燥得没有一丝湿意。 眼泪好像早在确诊后的这大半年里流干了，只剩下一种被掏空后的麻木。陈屿，我的陈屿， 照片上笑得温润的那个男人，此刻就躺在那具昂贵的木头盒子里，变成了一把灰， 即将被潮湿的泥土吞没。风有些冷，卷着残秋的落叶，打着旋儿。我拢了拢大衣领子， 视线有些模糊。墓园里来的人不多，他父母早逝，朋友也少，稀稀落落的几个同事和远亲， 低声说着节哀，表情是格式化的悲伤。就在这时，一个人影悄无声息地靠近了我。是个女人。 很瘦，穿着一件不合时宜的米色风衣，领子竖着，遮住了小半张脸。 头上戴着一顶黑色的宽檐帽，帽檐压得很低，只露出一个尖俏的下巴和没什么血色的嘴唇。 她走得极快，像一阵风，在我还没反应过来时，就已经贴近了我身侧。 我能闻到她身上一股淡淡的、混合着消毒水和某种清冷花香的气息。“节哀。 ”她的声音很低，带着点沙哑，像砂纸磨过耳膜。我下意识地点点头，想说声谢谢， 却见她飞快地将一个用牛皮纸包好的、硬壳的东西塞进了我手里。东西不大， 比普通的书要小一圈，沉甸甸的，带着她指尖的冰凉。“这是他生前托我转交的。 ”她语速很快，眼神在帽檐的阴影下闪烁不定，避开了我的目光，“他说……只有你能看懂。 ”说完，她根本不给我任何询问的机会，立刻转身，快步离去，米色的风衣下摆在风中翻飞， 很快消失在墓园蜿蜒的小路尽头，像从未出现过。我低头，看着手里那个牛皮纸包裹。 没有署名，没有地址，封口处用普通的胶带粘着。心脏没来由地重重跳了两下。他是谁？ 陈屿？只有我能看懂？周围的亲友开始陆续上前，将手中的白菊放在棺木上。 我机械地回应着他们的安慰，手指却不由自主地抠着牛皮纸的边缘。那坚硬的触感， 像一块冰...