$js_tag
最新章节:精选章节
产检单被我攥得发烫,B超室外的走廊却冷得像停尸房。我数着地砖格子走向三号诊室, 一步,两步……然后看见他半跪着给那个女孩穿袜子,手法娴熟得像曾经为我做过一千遍。 他抬头时戒指划过我眼球——我们婚戒的内侧,刻着她名字缩写。“保大人。 ”急救室里他签字的手没抖,“孩子以后还会有的。”可麻醉失效时, 我摸着空荡荡的腹部听见护士闲聊:“303床真幸运,老公为救她连亲骨肉都不要了。 ”真可笑,他们都不知道——那女孩子宫切除的单子,此刻正贴在我早产儿子的保育箱上。 ---医院的走廊长得没有尽头。白,惨烈的、一无所有的白,从墙壁蔓延到天花板, 再流淌到光可鉴人的地砖上。空气里弥漫着消毒水尖锐的气味, 混着一丝若有若无的、甜腥的陈旧血气。每间诊室的门都紧闭着, 偶尔有穿着浅蓝或粉红护士服的影子无声滑过,像深海鱼。压抑的咳嗽,刻意放轻的啜泣, 还有仪器单调的滴滴声,被空旷放大,敲打着耳膜。我攥着那张纸,指尖冰凉, 掌心却一片汗湿的滚烫。刚打印出来的黑白影像,还残留着一点热敏纸的温度。 一团模糊的、小小的阴影,蜷缩在报告单中央,下面印着冰冷的医学描述和结论:宫内早孕, 约七周,胚胎存活。七周。四十九天。像一粒刚刚落进土壤、还没来得及破壳的种子。 可我全身的血液,却仿佛在拿到这张纸的瞬间,逆流,冻结。一股寒气从尾椎骨爬上来, 蛇一样缠紧我的脊柱。一个年轻女人被丈夫半搂半抱着从我身边经过, 她小声抱怨着孕吐难受,男人笨拙地拍着她的背,低声哄着,手里还小心翼翼捧着一杯温水。 那画面太刺眼,我猛地别过头,视线无处安放,最后落在脚下。米白的地砖, 印着浅灰色的格子。我盯着最近的那一道缝,开始数。一步,一格。两步,两格。 鞋跟敲在地砖上,声音闷闷的,被厚地毯吸走了大半,只留下一点空洞的回响。 我不知道为什么要数,只是机...