书籍简介
首章试读
矿洞像一头贪婪的巨兽，昼夜不息地吞吐着烟尘。 林小记握着开山车的方向盘，手掌下的塑胶已经被磨得发亮，露出底下灰白的材质。十六岁的掌纹烙在上面，稚嫩得有些可笑。车头灯劈开前方浓得化不开的黑暗，光束里尘埃飞舞，像是永远下不完的雪。 车厢里弥漫着机油、汗水和劣质烟草混合的气味。副驾驶座上，老陈用豁了口的搪瓷缸子喝着白酒——那是用散装高粱酒兑了凉白开，装在捡来的旧缸子里。缸身印着“先进生产者”五个红字，其中“先”字已经剥落大半，只剩下半个“牛”字旁，乍看像“先进生产者”。 “记崽子，记住喽。”老陈喷着酒气，眼睛在昏暗中亮得骇人，“在这鬼地方，钱和命，你得时时刻刻掰着算。” 林小记没应声。他踩下油门，让引擎的嘶吼盖过一切。开山车在倾斜的巷道里颠簸前行，车轮碾过碎石，发出咔嚓咔嚓的声响，像在嚼碎什么坚硬的东西。 他的右手始终插在裤袋里，指尖触碰到那半张学生证。塑封的边缘已经起毛，照片上的自已笑得刺眼——那是去年春天学校组织拍证件照时留下的。蓝底，白衬衫，头发剃得短短的，露出光洁的额头。照片从眉心处被整齐地撕开，只剩下右半张脸，一只眼睛，半个笑容。 他还记得撕掉它的那个下午。 雨下得很大，母亲跪在堂屋里，抓着他的裤腿，声音嘶哑得像破风箱：“记仔，妈求你了……再去读一年，就一年……你爹没了，咱家就指望你……” 十五岁的林小记站在门槛边，看着屋外滂沱的雨幕。屋檐水砸在青石板上，溅起的水花打湿了他的布鞋。他摸出学生证，盯着上面那个穿着整齐校服的自已看了很久，然后双手捏住，从正中缓缓撕开。 塑封纸发出清脆的撕裂声。 母亲尖叫起来，扑上来抢。他侧身躲开，将左半张扔进灶膛。火苗蹿起，吞噬了那张稚嫩的脸。右半张被他攥在手心，指尖掐进肉里。 “我不读了。”他说，声音平静得自已都害怕，“我去矿上。” 后来他无数次问自已，为什么留下一半。也许是因为撕掉的瞬间，他看见照片背面父亲用铅笔写的一行小字：“吾儿小记，十二岁留念。”字迹已经...