书籍简介
首章试读
鸡叫第三遍时，林月秋醒了。 不是自然醒，是冻醒的。土炕后半夜就凉透了，寒气顺着炕席缝钻上来，浸进骨头里。她蜷缩在薄被里，听着窗外呼啸的秋风，一阵紧似一阵，刮得窗棂纸哗啦啦响，像谁在用指甲抓挠。 天还黑着，东边天际刚透出一线灰白。她在被窝里又躺了片刻，才慢慢坐起身。身上还是那件借来的粗麻孝衣，穿了两天，已经皱得像咸菜，散发着一股汗味、香烛烟味和尘土混杂的浊气。她脱下孝衣，换上自已那件洗得发白的蓝布衫——从娘家带来的唯一一件像样衣裳，袖口磨出了毛边，肘部打着同色补丁，针脚细密得几乎看不出来。 推开房门，堂屋里一片昏沉。周建军的牌位还供在八仙桌上，长明灯不知什么时候灭了，只剩下一截烧焦的灯芯，蜷在灯盏里，像条僵死的黑虫。牌位前供着一碗冷饭，饭粒已经干硬，三根香燃尽了，香灰散落在桌面上，白惨惨的。 林月秋在牌位前站定，恭恭敬敬鞠了三个躬。不是为了周建军，也不是为了什么丧仪规矩，只是为了那三天里，那个病弱的男人对她说过的那几句人话，给过的那一点点暖意。 鞠完躬，她转身走进厨房。水缸见底了，水面浮着几星灰尘。她拿起扁担和两只木桶，推门出去。 院子里死寂一片。灵棚已经拆了，竹竿和褪色的蓝布胡乱堆在墙角，像一堆被遗弃的骸骨。那棵光秃秃的枣树在晨风里瑟瑟发抖，枝头挂着最后几片枯叶，摇摇欲坠。 井台在院子东南角。林月秋放下水桶，摇动轱辘。铁轱辘吱呀吱呀响，像是垂死者的呻吟。麻绳一圈圈松开，水桶沉进深不见底的黑暗里。她弓着腰，用全身力气往上摇，手臂肌肉绷紧，麻绳勒进掌心，火辣辣地疼。 两桶水打上来，水面晃荡，映着灰白的天光。她挑起扁担，扁担压在右肩上，沉甸甸的，水桶晃晃悠悠，水溅出来，打湿了裤脚和布鞋。她咬着牙，一步步挪回厨房，把水倒进缸里。清水撞在缸底，发出空洞的回响。 刚放下扁担，里屋的门“吱呀”一声开了。 王秀英走出来。她穿着一身浆洗得发硬的灰布衣裳，头发梳得一丝不苟，在脑后挽了个紧实的髻，插着一根磨得发亮的铜簪。眼睛还肿着，眼袋发青，但眼...