书籍简介
首章试读
离开那片废营地后，季临没有再开远光。 灯一亮，沙地就像被刀刮过，所有细节都暴露，反而更不安全。近光压得低，车头只照出两三十米的灰白，远处一概吞进黑里。 黑不是空，是厚。 厚得让人怀疑里面藏着别的层次：不是“看不见”，而是“被遮住”。 后备箱里那只背包不重，却像一块沉在车里的石头。一路颠簸，它不响；不响才怪——背包拉链明明有金属，为什么不响？像有人把它的声音也顺手拿走了。 我没说出来。 说出来，等于把“被盯着”的感觉递给同伴。那感觉会像霉一样爬开。 车行到一段硬土路，轮胎压过去发出沙沙声。那声音本该稳定，但忽然缺了一拍——像有人在路面某处铺了更细的粉，轮胎碾过时把声音“吞”掉一截。 季临也察觉了，方向盘微微一抖，车速没变。他不看我，只抬手把后视镜角度调了一点。 镜子里没有车灯。 但镜子里有一道更淡的光，像月光被什么东西折了一次，落在我们车尾附近。你说不出它是哪来的，可它一直在一个固定角度上，跟了很久，跟得像贴着。 顾青栀忽然把手伸到车门边，指尖摸了摸车窗胶条。 胶条外沿有一点点白粉。 不是灰尘那种随处都有的白，是石灰那种干净得过分的白。指尖一抹就成片，不像自然积的，像刚弹上去。 她没说话，只把粉抹在自已手背上，又用盐轻轻点了一下。盐粒触到那粉，微微发潮，像碰到一层极薄的湿。 车外这么干，只有一种解释：粉不是“落上来的”，是“带上来的”。 有人在我们上车前，碰过车。 不是这辆越野，是我们身后“那条路”碰过我们。像一个很轻的盖章：你开始了。 车里没有人开口。三个人都在用各自的方式确认同一件事：我们不是在赶路，我们在被“标路”。 又往前走一段，收音机忽然自已亮了。 季临明明没开。 屏幕闪了两下，跳出一个频段，噪音里夹着极低的男声，断断续续，像有人把话塞在电流后面： “...