最新章节：第5章 ·纸灰
书籍简介
首章试读
\n 1980年，庚申年，惊蛰。 秦岭没有打雷。 老周后来跟他说过好多回：那年的惊蛰怪得很，天上没一声响，地上没一滴雨，整个秦岭像睡着了。 可他偏偏在那个睡着的秦岭里听见了哭声。 不是狼嚎，不是风穿过乱葬岗的哨音，是婴儿的、细得像根线的、断断续续的哭声。 老周活了七十四年，头一回在野坟岗听见这种声音。 他攥紧背篓里的铁钩，没敢动。 ——人老了，胆子也老了。年轻时敢一个人睡乱葬岗，敢从死人脚上扒鞋，敢跟野狗抢半块骨头。老了反倒怕了。怕的不是鬼，是怕那哭声万一不是鬼—— 是活的。 活的，就更怕了。 老周站了半袋烟的工夫，那哭声没停，也没近，就从一个方向传来，细细的、弱弱的，像一根头发丝拴着他的心，往坟堆深处拽。 他把铁钩换到左手，右手摸进怀里，摸到那张硬邦邦的纸。 那是他昨儿个从废品站捡来的黄纸，巴掌大，边沿烧过一半，上头一个字都没有。他也不知道揣着干啥，就是觉得这纸摸着怪暖和的，像还存着点火星子。 他攥着那张纸，往哭声的方向走。 --- 野坟岗不是一座坟，是一片坟。 老周在这片山坡上捡过三十年破烂，从碎瓦片捡到烂棺材板，从死人衣裳捡到供桌上半冷的大肉。他知道哪几座坟有人祭扫，哪几座三十年没添过新土，哪几座底下埋的根本不是人—— 是夭折的孩子，没活过三朝，不能进祖坟，草席一裹，埋在这儿。 哭声就是从那片童坟里传出来的。 老周走过去，脚下的枯枝咔嚓一声断了。 哭声停了。 他站住，大气不敢出。 过了很久，他听见另一种声音——不是哭，是嘬，很轻，像小猫在舔食。 他绕过那座塌了半边的供桌，低头。 一个孩子趴在坟头上。 说“趴”都不太对，是整个人扑在那座新堆的坟包上，两只手扒着冻土，脸埋在供桌底下。供桌上搁着一碗冷饭、...