书籍简介
首章试读
放学铃已经响过二十分钟。 宋未央站在空荡的走廊窗边，看着铅灰色的天空把最后一点光吞没。 雨点打在玻璃上，蜿蜒出一道道透明的伤痕。 教学楼里很安静，只剩下远处体育馆隐约传来的篮球撞击声，和雨声混在一起，有种不真切的模糊感。 她喜欢这种安静。 或者说，她需要这种安静。 书包里那张物理竞赛的报名表边缘有些皱了，是她今天下午不自觉捏出来的。 全市只有三个名额，老师说她稳拿一个。 但“稳拿”这个词从来不能让她放松，只会让她更用力地捏紧笔杆，在草稿纸上推导一遍又一遍，直到所有可能性都被计算清楚。 就像现在，她在计算时间。 每周四，陈宇会去参加化学竞赛辅导，通常会比正常放学晚四十分钟离校。 所以她有十九分钟的安全窗口——从教室走到校门口需要四分钟，等车可能需要五到十分钟，这取决于天气和运气。 今天下雨，运气不好。 宋未央低头看了眼腕表：17:23。 她撑开黑色的长柄伞，走进雨里。 雨比她预想的要大。 伞面被砸出密集的鼓点，水花溅在白色帆布鞋的鞋尖上，晕开深色的斑点。 她走得不快，每一步都精准地避开积水较深的地方——这是她多年的习惯，规划最优路径，规避不必要风险。 校门口就在五十米外。 公交站台亮着昏黄的灯，像雨幕中一个模糊的暖色光斑。 还有二十八米。 “未央！”那个声音穿过雨声刺过来的时候，宋未央的手指瞬间收紧了伞柄。 金属的凉意透过掌心，她停住脚步，没有回头。 “我就知道你会这个时间走。 ”陈宇喘着气跑过来，没打伞，校服外套湿了大半贴在身上。 他的眼镜片上都是水珠，却执拗地挡在她面前，“我提前从辅导班溜出来了，就想跟你说几句话。 ”宋未央向后退了半步，拉开安全距离。 她的声音很平，像在陈述一道公式的推导...