书籍简介
首章试读
“打灯！” “打灯……打灯啊……” 张杨盯着手机屏幕，视频那头一片漆黑，只有母亲的声音一遍遍地钻出来，急着喊“打灯”。 她一时没反应过来，连着喊了几声“妈”，那边也没正经回应。 张杨只当是母亲让父亲去开灯，心里虽有些不耐，还是压着火气：“妈，不用开灯，我就问你们啥时候回来。” 十五年前，女儿出生后，张杨就在市里给爸妈买了房，接进城养老，顺便帮着带孩子。可老张头待不惯城里，死活惦记着村里那几亩地，老两口也就冬天才回市里住几天。如今外孙女上了初中，不用再贴身照看，两人索性长年住在乡下，每年冬天回城一趟，也只为包上几锅粘豆包，再带回村里分送亲友。 在东北，头一场雪一落，就到了杀大鹅、包粘豆包的时节。 前些年，张杨还不理解父母怎么就这么惦记这一口。如今自己也四十多岁了，反倒越来越念小时候的味道——粘豆包、晒得干硬的土豆干、秋天晾的豆角丝，那些小时候最不稀罕的东西，如今成了她最惦记的念想。 她家的粘豆包，十里八乡都有名。 黏米面最少要滤上十遍，细得像粉。别人家多用芸豆做馅，她家偏用自家园子里种的红豆，不打一点农药。做馅时，红豆皮要一点点搓掉，加白糖炒干，再攥成沙软的豆馅。 面皮又细又黏，豆馅一入口，满是纯正的豆香。 提起老张头家的粘豆包，附近村子没人不竖大拇指。 也正因如此，张杨从最早反对父母折腾，变成了每年主动追着问：啥时候回乡下包豆包。 见视频里母亲还是不搭话，张杨又提高了点声：“妈，能听见不？” 这次，张杨听到母亲在那边总算应了：“等我打灯的。” “妈，让我爸别开灯了，我就说两句话。” 张杨太了解父亲的脾气，自己那股急脾气也是随他，生怕母亲一催，她爸又要甩脸子。 “不是让你爸打灯，”张杨就听到她妈在那头纠正她，“咱家灯是智能的。” 张杨一愣：“智能的？” “对，声控的，喊一声就亮。” 张杨彻...