$js_tag
86年,我被拉去相亲,见面那天,男方看了我一眼,低著头没说几句话。 第三天,媒婆上门:\"人家嫌你太黑,没看上。\" 我松了口气,这事儿就算过去了。 下午我去河边捞鱼,正撸著袖子,身后传来声音。 \"你......为啥不同意咱俩的婚事?\" 我回头,相亲对象红著脸,手里攥著一条鱼。 01 一九八六年,夏天。 空气里都是草木疯长的味道,混著泥土的腥气。 我叫何芸,今年二十。 我娘说,二十岁的姑娘,再不嫁人就成老姑娘了。 于是,我被按头去相亲了。 地点在村东头的王媒婆家。 我到的时候,人已经在了。 一个男人,坐在小板凳上,低著头。 他很高,手脚也大,一身干净的蓝色工装洗得有些发白。 王媒婆笑得满脸褶子,拉著我坐到他对面。 “这就是小陆,叫陆川,在镇上砖窑厂上班,力气大,人老实。” 我点点头,没说话。 陆川也只是抬眼飞快地看了我一下,又把头低了下去。 他的脸有点红,耳朵根更红。 王媒婆给我们一人倒了碗热茶,碗边还有豁口。 “你们年轻人聊,我去做饭。” 她说著就进了里屋,留下我和陆川,还有一屋子的沉默。 我端起碗,喝了口茶。 茶水很烫,没什么茶叶味。 我不知道该说什么。 我娘说,相亲的时候,女孩子家家的要矜持。 于是我矜持地坐著。 陆川似乎比我更矜持。 他一直低著头,研究著脚下的土地。 我能看到他粗糙的手指,关节很大,上面有茧子,还有一些裂口。 一看就是常年干重活的手。 时间一分一秒地过去。 屋外的蝉鸣一阵比一阵响,吵得人心烦。 我有点坐不住了。 这个年代的相亲,就是这样吗?...