书籍简介
首章试读
86年，我被拉去相亲，见面那天，男方看了我一眼，低著头没说几句话。 第三天，媒婆上门：\"人家嫌你太黑，没看上。\" 我松了口气，这事儿就算过去了。 下午我去河边捞鱼，正撸著袖子，身后传来声音。 \"你......为啥不同意咱俩的婚事？\" 我回头，相亲对象红著脸，手里攥著一条鱼。 01 一九八六年，夏天。 空气里都是草木疯长的味道，混著泥土的腥气。 我叫何芸，今年二十。 我娘说，二十岁的姑娘，再不嫁人就成老姑娘了。 于是，我被按头去相亲了。 地点在村东头的王媒婆家。 我到的时候，人已经在了。 一个男人，坐在小板凳上，低著头。 他很高，手脚也大，一身干净的蓝色工装洗得有些发白。 王媒婆笑得满脸褶子，拉著我坐到他对面。 “这就是小陆，叫陆川，在镇上砖窑厂上班，力气大，人老实。” 我点点头，没说话。 陆川也只是抬眼飞快地看了我一下，又把头低了下去。 他的脸有点红，耳朵根更红。 王媒婆给我们一人倒了碗热茶，碗边还有豁口。 “你们年轻人聊，我去做饭。” 她说著就进了里屋，留下我和陆川，还有一屋子的沉默。 我端起碗，喝了口茶。 茶水很烫，没什么茶叶味。 我不知道该说什么。 我娘说，相亲的时候，女孩子家家的要矜持。 于是我矜持地坐著。 陆川似乎比我更矜持。 他一直低著头，研究著脚下的土地。 我能看到他粗糙的手指，关节很大，上面有茧子，还有一些裂口。 一看就是常年干重活的手。 时间一分一秒地过去。 屋外的蝉鸣一阵比一阵响，吵得人心烦。 我有点坐不住了。 这个年代的相亲，就是这样吗？...