书籍简介
首章试读
裴叙告诉我他要结婚那天，北京下着大雪。 我知道那个圈子的规矩。女朋友是女朋友，情人是情人，老婆是老婆。我一个县城出来的姑娘，够不上他家的门槛。 分手那天他说：“房子留给你，五百万存款给你。还有什么要求？” 我说：“没有了。” 直到三周后，我查出怀孕，四个月了。 …… 拿到那张b超单的时候，北京在下雪。 三周前，裴叙跟我说他要结婚了。一周前，他的婚讯传遍整个圈子。我安静地收拾东西，安静地订了回老家的票，安静地告诉自己：八年，该结束了。 医生说孩子已经四个月了。 四个月。 我算了算时间，是那次他从北京连夜赶来老家找我的那个晚上。 我爸病了，他放下手里所有的事，坐了十几个小时的车，出现在我家堂屋里。 那晚家里没措施。事后我浑浑噩噩地说要去镇上买药，后来一忙，就忘了。 他也没提醒我。 我盯着那张b超单，看了一遍又一遍。 屏幕上那个小小的影子，蜷成一团，安静地睡在我身体里。 它那么小，什么都不知道，不知道它妈妈是谁，不知道它爸爸是谁，更不知道它即将成为一个没有父亲的孩子。 从医院出来，雪还在下。 我站在台阶上，看着漫天纷纷扬扬的雪，想起很多年前的那个冬天。 那时候我刚上大二，和他吵了一架。气话说了一堆，最后我说要分手。 约了见面吵，结果路上堵车，我迟到了整整两个小时。 气喘吁吁赶到时，他还在街边站着。 大衣里裹着制服，肩上落满了雪。他站在那里，像一尊雕像，好像已经站了很久很久。 我跑过去，说：“你怎么没回去。” 他撑伞看着我。那时候天黑了，路灯从他身后打下来，他半边身体被雪打湿，半边隐在黑暗里。 他张了张唇，轻声说：“等不到你，我不会回家。” 那一刻我什么气都没了。 那时候我想，这辈子就是他了。 ...