书籍简介
首章试读
contentstart 沈知许回国的航班落地时，这座城市正在下雨。 十一月的雨，细得像雾，落在黑色大衣上不留痕迹，只渗进面料纹理里，把黑色变得更沉。 她从航站楼走出来，银发在潮湿的空气里泛着冷调的光泽。 雨雾落上去，像落在某种金属表面，滑下来，不留痕迹。 没有人来接她。 她站在到达大厅的出口，停了不到三次呼吸的时间。 周围有人举着牌子，有人踮脚张望，有人拥抱。 她不在任何人的视线里。 她拉开车门，坐进出租车后座。 司机从后视镜里看了她一眼，银发，冷白皮，极黑的眼睛，然后移开目光。 车驶上高架。雨在车窗上拉成细线。她把手指按在玻璃上，留下一枚淡到几乎看不见的指纹。指纹很快被窗外的冷气覆盖，消失。 像她在这里存在过的所有痕迹，以前在书房门口听见父亲的声音，在车库看见母亲离开的背影，餐桌上永远摆三副碗筷却只有一个人坐下来的夜晚。 父亲姓沈，母亲姓许，她叫沈知许。 可沈从不知许。 被送去英国那天，她在安检口回头看了一眼。 没有人挥手。 母亲已经病重到无法下床，父亲在公司开会。 她转过身，走进安检口。 银发还没有染，是黑色的。 后来她染了银发。不是一次性染的，是从黑色慢慢漂浅，用了好几年。像蛇蜕皮。每蜕一层就更冷一点。 右腹的蛇形纹身在衬衫下微微发烫。 那是她出院那天纹的。 纹身针打入皮肤的时候，她感到了一种久违的、从身体内部涌上来的清晰感。 疼痛让她确认自己还活着。 纹身师问为什么选蛇。 她说：“它蜕皮。但蜕完之后还是蛇，还是她自己。” 车停在沈氏大楼楼下。她下车，抬头看了一眼。玻璃幕墙被雨水洗过，映出城市的灯火和低垂的云层。 顶楼办公室。 沈恪之坐在桌后。 ...