最后一课

父亲是山村教师，全村最后一个。 我是他唯一的学生，全村最后一个高三生。 教材是他一笔一划手抄的。 他说，闺女，你是全村的希望。 我崩溃了，把他抄了三个月的教案撕了个粉碎。 我说，凭什么全村的希望要我一个人扛？ 他没吼我，第二天带来七个走不动路的老人。 他说，来，教他们写自己的名字。 高考前七天，他脑梗倒在了讲台旁边那条泥巴路上。 病床上他抓着我的手，说要给我上最后一课。 不是数学，不是英语。 他说，这节课，教你怎么当老师。 他的墓碑是他自己提前刻好的。 上面写： 此处埋着一个老师，他一生只教出一个学生。 但这个学生，将教出千百个学生。 r1cSM