抽丝

最新章节：第三章 女式摩托

雨。 不知从什么时候开始下的。也许是凌晨，也许是更早——在所有人睡着的时候，在锦园最后一盏灯熄灭的时候。没有人听到第一滴雨落下来的声音，就像没有人听到老太太最后一口呼吸。 等到苏晚棠被人从床上叫醒的时候，雨已经下了很久了。 她睁开眼，看到的不是天花板，是房梁——锦园的房子老，没有吊顶，露着黑黢黢的木梁，像一根一根的肋骨。她在这些肋骨下面住了快十年了，十五岁那年住进来，一直住到现在。有时候夜里醒来，她会盯着那些房梁看很久，想象自己是被什么巨大的东西吞进了肚子里。 “晚棠！晚棠！“陈姐站在门口，声音发抖，“老太太……老太太走了。“ 走了。 这两个字像一颗石子投进了静水里，一圈一圈地荡开。晚棠坐在床上，被子滑落到腰间，她的手还保持着握拳的姿势——刚才她一定在做梦，梦见了什么，手才攥得那么紧。 她没有哭。 不是不想哭，是哭不出来。就像一口枯井，你以为底下还有水，丢一块石头下去，传来的只有空空的声音。 “什么时候？“她问。 陈姐说：“四点十七分。二舅妈发现的，说老太太手里还攥着绣花绷子，绷子上还带着针，针上还穿着一根丝线——没绣完，就这么停了。叫了半天没应，一摸……已经凉了。“ 四点十七分。这个时间精确得不像死亡，倒像是火车站的广播——某次列车已经到站，请旅客们注意安全。 一根没绣完的丝线。 晚棠后来无数次想起这个细节。老太太这辈子绣了多少花？门帘上的牡丹，屏风上的喜鹊，枕套上的并蒂莲，连厨房的抹布角上都有一只歪歪扭扭的小猫。她绣了一辈子的花，绣到最后一个针脚的时候，丝线还穿在针上。只是手松了，线垂下来，像一根极细极细的叹息，无声地搭在绣花绷子的边缘。 谁都没有去碰那根线。 晚棠掀开被子下了床。她没有换衣服，穿着那件洗得发白的棉布睡裙，赤着脚踩在地板上——地板是老榆木的，夏天凉，冬天更凉。她穿过走廊，穿过天井，穿过垂花门，一直走到锦园的正厅。 正厅里已...