书籍简介
首章试读
【齐与时的日记】 9月1日晴 妈妈昨天说，今天会带妹妹回来。 我问她妹妹喜欢什么颜色。妈妈说不知道。 我去超市买了粉色的拖鞋。结账的时候才想起来，万一她不喜欢粉色怎么办。但已经排到我了，后面还有人等着，我就没有换。 我好像总是这样。明明想好了，到了做的时候又觉得哪里不对。 不过她应该不会在意吧。 应该。 齐与歌到齐家门口的时候，手里攥着一张字条。字条上写着一个地址，是林若兰托人转给她的，字迹圆圆的，一笔一划都很用力，像是怕她看不清。 她在门口站了片刻。 片刻里她想了很多东西。这扇门后面是什么样的人，他们会怎么看她，她该不该笑一下。她试了一下，嘴角往上弯了弯，觉得不对，太用力了，像是在求人喜欢。她又放下来。嘴角回到原来的位置。那个位置才是她。 然后她敲门。 开门的是林若兰。后来她才知道那叫养母，但当时林若兰没有说那些。她只是把她拉进来，手放在她肩膀上，力气很大，像怕她跑掉。林若兰的手很热，隔着校服都能感觉到。那种热度让她想起很久以前的一些东西，说不上来是什么，也许是谁的掌心贴过她的后背，也许是谁的呼吸落在她头顶，也许什么都没有，只是身体里一个很旧的开关突然被拧亮了。喉咙有点紧。她不习惯被人这样碰，但她没有躲。林若兰的手太热了，热到她觉得自己如果躲开，会有点对不住那个温度。 “这间就是你的房间。”林若兰的声音从走廊那头传过来，“原来是个杂物间，我和你爸收拾了两天才腾出来。不大，但窗户朝南，白天有太阳。” 她听着。林若兰说话的时候尾音往上翘，努力让什么听起来更高兴一点。她听得出来。这个房子不大，客厅里摆着一张褪色的布沙发，茶几上铺着塑料桌布，四角用透明胶带粘在桌腿上，胶带已经泛黄，边角翘起来，粘着细细的灰尘。空气里有洗洁精的味道，还有一点油烟，是刚炸过东西的那种甜腻。她闻到糖醋的味道，混着姜片和八角的香。林若兰在做饭。 她的房间在走廊尽头。推开门的时候，光线从南...